2012/09/02 14:30
臺北藝術節這次邀請了威爾斯雪曼（Sherman Cymru）劇團，演出去年在愛丁堡藝術節大放異彩的《懺情夜》（Tribe），英文劇名Tribe本意為「部落族群」，即點明了本劇所欲觀照的兩層族群議題，一是英格蘭和威爾斯，另一是異性戀和同性戀，而本劇中的諸位角色所集結而成的小團體，即是代表著此權力天平較為弱勢的那一端。雖然中西文化有異，但孤獨和寂寞這國際共通的語言無須經過翻譯，觀眾便可以清楚明瞭。然而，一齣探討認同而又哀悼自我的戲是很不好處理的，因為總冒著遊走在自憐自艾邊緣的危險，如果一不小心，戲劇的層次就會變得單一刻板，浸溺在怎麼也逃不離的悲情裡。

故事的主角威爾斯詩人安奈林，離鄉背井至倫敦發展卻不得志，回到故鄉以後與好友們重聚，這一往一返的移動過程，反覆地以不同形式在地域、人際、自我等方面出現，室內和室外更迭，現實與虛幻交錯，使劇中的場景宛如電影鏡頭般不斷地切換；在這過程中，主角安奈林不停在日常對話以及獨白囈語之間進出，本身不僅是劇中事件的參與者，同時也是敘事者／觀察者／窺視者。角色們徘徊於看似華麗的生活圈，但他們的內心卻是無比地空虛寂寞，本來的友誼關係也在年輕弟弟蓋文闖入後，衝突逐漸引爆。

導演和舞台設計以相當簡潔而有力的方式，表現了劇中反覆的移動。舞台十分簡單，就是由小酒櫃、沙發和幾樣小道具擺設而成的客廳，所有場景皆在這個空間裡發生，沒有任何換景，純以台詞和演員的表演來表達。從某個角度來看，角色穿梭流連於各個地方，事實上一直都只在原地打轉，移動從未發生。因此，導演將寂寞的概念空間化，這看似不停轉換而從未變動的客廳，體現了角色極力想要擺脫卻又揮之不去的內心寂寞。

戲裡情慾的影子無所不在，除了在諸角色的血液裡蠢蠢欲動外，更橫流在語言之中。為了暫時緩解寂寞，劇中角色飲酒、吸毒、大聊各類性愛、搜尋獵物，國族認同的議題看似只有輕描淡寫，未直接觸及政治，然而，這自我認同的哀愁其實早已滲入角色的身體和內心，藉由肉身和語言體現。其中，語言的直白又比身體的袒露來得更赤裸。這些角色擁抱性愛，安奈林甚至提出了「雜交的詩學」（Poetics of Promiscuity），而換個角度來說，語言和文化又何嘗不是一種形式上的雜交（英語尤其是）？角色們操著威爾斯語又混入英語，從語言的性質來調侃英語文化，辯證兩地文化的異與同。主角安奈林時而與朋友們直白對話，時而自己吟誦史詩甚至入樂歌唱，不但使語言呈現一種詩文和口白夾雜的狀態，同時也藉由詩文抒懷，對照赤裸口白所表露的現況並且逃離現實。於此可見，劇中語言本身是若即又若離，表面上辛辣直接但實際上隱晦曲折。是故，在這個角色們對寂寞的喃喃／男男自語的孤立世界裡，我們不僅看見了「雜交的詩學」，亦聽到了一種「詩學的雜交」。

然而，這些角色的整段旅程下來，寂寞的氣味似乎多到了滿溢的地步，行動和節奏漸形單調、拖沓，戲走到最後，已被困在多愁善感的死水裡，難以流動。當主角大聲斥責其他角色「你們好無聊，你們真是太無聊！」，一方面點破這些角色「無聊」的生活景況和消極頹靡的生活態度，另一方面，彷彿也隱隱道出我對於本劇停滯不前的失落心聲。我隨著幕落之後而來的悵然落失，究竟是寂寞的高潮，抑或是對寂寞的難耐，又或者是兩者交雜過後的感覺？