演出：人力飛行劇團
時間：2012／12／15　19:30
地點：國家戲劇院

文 鄭芳婷

橫跨台北與紐約以及三個世代的一部家族史，在黎煥雄充滿詩意與音樂性的複調劇場手法中，幻化為一場集體療癒的儀式。陳俊志的私歷史由此鋪展綿延，將整個時代變遷中的細微破碎的社會記憶，揉進他個人的生命探索之中，交織成一則滿載台灣國（家）族回憶的創傷敘事。

人力飛行劇團於今年歲末加演的《台北爸爸．紐約媽媽》，利用歌隊的戲劇形式，採用眾聲喧譁（heteroglossia）的多聲部手法，使得劇中每個角色破碎而又飽滿、完整卻也不完整。每個角色都參與了說故事、分享心情的儀式，然而沒有一個故事是絕對完整真實的，每一個場景都象徵一段建構而成的回憶，而這些零碎回憶堆積起來的，便是作者及導演所要強調的「無父無家」、「飄浮放逐」的巨大孤寂感。眾聲喧譁的音線技巧或許並不新奇，但在此劇中，這樣的技巧搭配上同樣是複調的身體表演方式，巧妙地將「回憶」、「（潛）意識」、「慾望」、「創傷」這幾個主題編織成一張細密的網。

劇中演員的身體屬性多元多變，廣泛運用了史坦尼斯拉夫斯基式的寫實演法、史詩劇場的疏離技巧、詩歌朗誦式的吟詠、碧娜鮑許式的舞蹈技術，使得所有演員的身體彷彿在一場混亂的夢境中，時而輕快寫實，時而緩慢失真。在描述阿敏吸毒致死的那場戲中，J站立於側邊高臺，彷彿從另一個時空冷靜凝視；小迪與其他人伏在右下舞台的床畔不住悲泣，場面寫實哀戚；三個歌隊成員如無頭蒼蠅推著病床，在上舞台歇斯底里原地打轉；另兩名成員立於下舞台，則進行著一場象徵急救的儀式，雙手在空中不斷重複電擊的動作；唯有阿敏甫出竅的失控靈魂，在舞台正中央躲閃奔逃。舞台上所有演員的身體屬性全然不同，複調的表演方式讓「破碎」的主題更形破碎，凸顯了整個龐雜敘事如夢似幻卻又殘酷寫實的本質。

導演詩意的拼貼劇場美學襯托出這些在社會體制外遊蕩無家的身體：藥物成癮的身體、同性戀的身體、異鄉勞工的身體、逃逸婚姻的身體、犯法的身體、亂倫的身體。這些痛苦不堪幾乎失神的身體在舞台上游走逃竄，藉由複調多音的敘事提出了一個巨大的疑問：什麼是正常？正如傅科（Michel Foucault）筆下那些「被排除者」的身體，往往被規訓體制宣告為「不正常」，劇中所有角色都難逃此般命運所帶來的永久創傷。

九人一組的歌隊表演彈性十足，時而成為角色內心糾結的獨白，時而只作冷靜的旁觀者，時而充當背景演員，時而又化身一種抽象的概念，是此劇相當突出的一環。然而歌隊的發音方式，對照於核心故事催淚的寫實演法，在某些時刻稍顯突兀疏離，若不是導演刻意如此，則應該有其他發展的可能。

戲罷，觀眾席傳來細細碎碎的抽泣聲，悲傷肅穆中洋溢著溫暖的力量。作為一則創傷敘事，《台北爸爸．紐約媽媽》為那些逸於體制之外的靈魂進行了一場深刻動人的集體療癒。站在國家戲劇院大門的陳俊志溫柔一笑，對散場觀眾們揮手道別，一種劇場特有的、只可心領神會的親密感頓時油然而生。