2013年，坂元裕二編劇的《離婚萬歲》（最高の離婚）播映，台灣日劇迷普遍給予高度評價，至今仍被譽為神劇。其中那句「兩人吃的是飯，一人吃的是飼料」聽來詼諧，卻道盡寂寞的淒苦。不過正如作品名稱所示，該劇談的是曾經相愛的兩人緩慢離別的過程。當我哭著看完，便下定決心今後要留意類似劇本。

大概因為戴上了這副眼鏡，我發現2014年起，台灣小劇場圈頻頻搬演鄭義信所寫的《杏仁豆腐心》（杏仁豆腐のココロ，2013年收錄在《日本80後劇作家選》，書林出版）。不管是藝術節還是個別劇團的公演，都可以見到這部作品的蹤跡，至今該劇已在華語世界推出很多次，甚至成為表演藝術科系的教材，就連中文評論在網路上也唾手可得。2015年的台北藝穗節看過現場表演後，我自認找到了劇場界的《離婚萬歲》（當然，電視劇和劇場還是非常不同的），之後也欣賞了2018年下半亞細亞劇團（Theatre AxixA）的版本。2019年末的今天，知道旭品製作的《杏仁豆腐的滋味》後，我也同樣興奮。

約莫有三個原因造就這部作品的超人氣：成本低、難度高、劇本好。全劇的舞台道具基本上只有家俱（且多半已裝箱），燈光和空間要求也很簡單，準備起來並不困難，硬體成本等於轉嫁到演員身上；由於沒有換場、角色僅兩位、台詞大量且帶有許多階段性轉變，演員必須全副身心融入角色，調理好自己的身體、心情和記憶，否則「一鏡到底」是非常磨人的。種種安排還能讓這麼多劇團和觀眾趨之若鶩，足見劇本引人入勝的程度，而這全是因為它的題材真摯，手法直接，故事簡單。

阿達和小夜是相處了七年但即將分手和分居的夫妻。聖誕節前夕，他們依著各自的情緒訴說往日回憶，從飲食到談天，一切舉動再平常不過。然而，兩人心知肚明離別就在眼前。過程中，我們知道小夜的父親沉迷賭博，母親健在卻已失智，並且在這天走失。他們吃著便利商店買回來的晚餐，以杏仁豆腐為點心，同時有一搭沒一搭地彼此斟酒。小夜懷念從前旅行所見和剛在一起時的熱切，隨著話鋒轉變又忽而自述志向。在她三不五時抱怨性生活匱乏，而阿達百般推託、坦承出過軌，乃至撩起慾望想撲倒女方之後，我們才發現兩人曾因孩子早產早夭而痛徹心扉。透過話語，觀眾可以感受到，雖然阿達不至於內向，但還是屬於被動和內斂的一方，默默而處處照顧著女生；小夜儘管對許多事情漫不經心，居家生活大剌剌，在社會上待人接物的態度卻是成熟世故的。在幾次關心對方何時搬出、將來有何打算之後，全劇以兩人擁抱、燈光漸暗作結。

這樣的故事之所以揪心，是因為掌握了兩個矛盾：「情深總在臨別時」和「舉重若輕」。我們知道，人在當下看不清全局，總要事後才漸明一切。愛情亦然──海誓山盟要刻骨銘心，最好是經過離別和回憶的洗鍊。這種「局內」對上「局外」的矛盾向來是文學的經典套路。然而，把「局內」奔向「局外」的時間尺度拉大，必然還有某些時刻是兩人依舊誠摯交心，卻深刻瞭解這段關係已經走不下去的尷尬期。在此，局內和局外的界線模糊，矛盾成了一個令情感決堤的統一體。於是，情深不再發生在離別後，而是臨離時。

那麼，該如何表達這種複雜性呢？由於兩人關係已從情人熬煮為家人，日常對話就不可避免地充滿各種循環而瑣碎的雜事或爭執。當親密關係行將就木，他們不願卻又不得不面對這個人生難題時，只能選擇逃避，止不住地藉由習慣的小物、小事、小動作繼續顧左右而言他；偏偏越是緊扣於此，臨別大事越被烘托到一個極致，若無實有，似小卻大。《離婚萬歲》和《杏仁豆腐心》都是「舉重若輕」的頂級範本，觀眾一路看著「溫水煮青蛙式」的告別，只有不斷中箭、然後唉唉叫的份。

在黃煒翔導演下，莊博旭和李品潔的表演四平八穩，很能凸顯上述特色。從一開始小夜收拾漫畫、阿達下班進門，兩位演員就充分展現角色該有的日常感。接著講電話、微波清酒、拿取日用品的普通行為等，也合於觀眾對生活的想像。整體而言，二人的表情與身段都恰如其分地融入了角色該有的悲與喜。雖然偶有吃螺絲、求愛段落的激烈動作有一點卡、戲末演員狀態稍有鬆懈、話語力道減弱，但就一部超過一個半小時且只有固定場景、只能依靠兩位演員不斷拋接的作品來說，這已經太不容易了。

理性而言，目前我看過的「杏仁豆腐字輩」作品，《杏仁豆腐心》（2015）、《杏仁豆腐的心裏話》（2018）和這次的《杏仁豆腐的滋味》（2019）都是忠於原著的，而只要演員不到嚴重掉漆的程度，基本上表演就好看。坦白說，這些作品很難在原著之外另闢蹊徑，因為風險太高、成本太大，劇本已經夠強了。也許中文在地化編修和導演、演員的詮釋造成些微差異，但不同之處遠遠未到創新的程度。可是，為什麼非得創新呢？

這也是最後我想趁這篇文字說的：缺乏新意或許可惜，但何妨視類似表演為一道人間風景，在某些時刻它便溫暖地靜候著，倘若你需要，就前往，就進入，就沉溺。我們大概不會要求一碗滷肉飯有多創新，但它無疑是生活中不可或缺的（文化）食糧，正如集苦澀清甜於一碗的杏仁豆腐。不是有人說過嗎？世界上有三種東西不變：四季的美、母親的愛和台灣的媒體（！）。也許媒體需要轉型，但前兩者的改變肯定是災難。對我這個杏仁豆腐的粉絲來說，這樣的故事就該永恆，誰也別給我動一絲一毫。