用形式換氣,以結構呼吸《從一數到五》

張敦智 (2020年度駐站評論人)

舞蹈
2020-08-03
演出
林素蓮
時間
2020/07/25 19:30
地點
國家兩廳院實驗劇場

形式之於作品,有時佔有高度重要的比例;一則簡單、通俗的故事,可以因為良好、創新的形式出現截然不同的生命。比如,印度英籍作家阿蘭達蒂‧洛伊(Arundhati Roy)的《微物之神》,即是在撲朔迷離的時間調度間,展露「龐大的事物永遠潛伏在他們裡面。他們知道他們沒有地方可去,他們什麼也沒有,沒有未來。因此,他們緊緊抓住渺小的事物」【1】之事件切面,因此,在縱橫交錯的時間軸裡,不斷以微觀視角描寫渺小事物,成為小說形式的主調,同時也成為全作重要的世界觀。同樣故事,如果平鋪直述地說出來,很可能就失去了如今所見的力道。安貝托‧艾柯(Umberto Eco)也在《悠遊小說林》中強調每部小說都在尋找自己的理想讀者,而理想讀者的任務,很可能包括將小說所形成的謎題一層層地解開來,因此許多小說值得玩味之處,便在於錯綜復雜的形式,而不是故事被平鋪直述後的版本。這些作品佐證了,在某些時候,形式可以是作品的心臟,維繫著作品的核心與呼吸。《從一數到五》也是這樣的例子。

在訪談中,林素蓮表示這次作品可能「是很個人的」、希望「從微小的事物出發,來談對我來說『完整』會是什麼」。【2】全作從一連串的感謝出發,由號稱是本作主角的小女孩帶著講稿,一一感謝跟這個製作有所關聯的幕前、幕後工作人員,包括觀眾,可以視為表演的第一個段落,接下來才是更接近「舞蹈」的片段。在此,不同時間被穿針引線地交織在一起,作品完成後對所有夥伴的感謝是當下的,小女孩所代表的則是創作者的成長過程,藉由來自過去的她,感謝當下的夥伴,作品的時間跨度首次被拉開來,從尚未成長完成、到作品塵埃落定,是《從一數到五》所處理的所有時間片段。而小女孩首度下場前俐落地按下電鍋那刻起,時間才正式全面跳轉回過去,場上開始了另一片段不同的呼吸與調度。

無論是表演者們合唱〈夢田〉的段落、《布蘭詩歌》巨大聲響淹沒劇場的片段、或所有人等待電鍋跳起來那安靜、令人坐立不安的數分鐘,都是創作者成長過程力練習繼續呼吸下去的方式。所有片段獨立來看,許多可能很難一一解讀出明確的意義,但當它們被並置在一起,回頭檢視節目單上創作者的發想與初衷:「海真的很深,也有滅頂的可能,所以在游泳的時候我會想到我的爸爸,因為我會游泳就是他教我的,也是他一五一十地教我要好好活著,留著一口氣」,可以理解,所有豐富的畫面,都精準或模糊地,指向了家庭與成長之間的連帶關係。換氣本身讓創作者想到父親、家庭,以及生存下去所需要的智慧與勇氣。事實上,比起許多更加外放的段落,筆者私以為,只有電鍋在場上,鍋蓋將劇場燈光反射至牆壁上,輕輕搖晃著,鍋子裡頭奔騰的蒸氣讓鍋蓋不斷發出金屬碰撞聲響的片段,更能影射成長本身壓抑、急切的等待;等待熟成,等待生命在高壓下產生的化學變化,最終成為自己理想的樣子。這也是創作者的期待與巧思,她在與上文中同篇訪談提及,希望這次作品有一段無人劇場,指的應該就是電鍋的段落。透過電鍋與段落前後強烈的對比,細細品味下,那只電鍋所說的,確實比初步看起來還來得多。

追根究底,「完整」之於創作者到底是什麼?作品沒有提供明確答案。其中一種可能的解讀,是創作者運用身上所乘載的時間,作為養分,不斷呼吸下去,如此一來,就是種完整。全作在節奏、畫面與風格的調度上,具有高度「換氣」的意象。透過不同段落風格高度的差異,以及彼此之間稍嫌斷裂的串接方式,其實是不同態度、記憶切換的過程,正因為這種豐富與斷裂交叉的手法,使得作品整體雖然難以就每個片段解讀出明確意義,但整體而言卻像是創作者在學習游泳時,不斷練習換氣,讓自己可以活下去的意象一樣。如此一來,同時也證實,作為作品宣傳主畫面,小女孩在玩具游池中要練習游泳,是最主要的意象,創作者與創作顧問透過幽微的形式,重複著全作的主題,使其遠觀成為一幅清楚的圖像。而少數清晰易懂的片段,如以《布蘭詩歌》轟炸劇場,甚至將歌詞全數用投影強調,則像是小女孩在學習游泳時,從後方瀰漫出來的煙霧,那是生存下去的挑戰,是練習換氣的過程所遇到的種種障礙。

整體來說,《從一數到五》有意識地以巧思組合豐富的形式,讓整齣作品像一張張動態GIF,探究著之於創作者而言,生存與完整意味著什麼。對觀眾而言,若有晦澀難解之處,我想也不必介意,因為作品開宗明義表態:它是很個人的,對作者而言十分徜徉的境地,對觀眾而言可能只是條死胡同。然而,這也並不意味著它將走入了完全封閉的抒情,《從一數到五》朝觀眾開放的面向是一股想要繼續呼吸、生存下去的慾望,邀請觀眾一起呼吸,所以用具有巧思、幽默、鬆緊有致的方式,不斷翻滾形式的遊戲,像電鍋裡煮滾的水,不斷有新泡泡冒上來,令人在或許感到疑惑的同時,也不斷耳目一新,時間就這樣過去了,作品結束,意義有待沈澱與梳理,那不就是人生理想的狀態之一嗎?儘管不清楚每個片段是為了什麼,卻十分精彩,人活了下來,因為已經找到方法不斷換氣、持續呼吸的方式。

 

註釋

1、阿蘭達蒂‧洛伊(Arundhati Roy)著,吳美真譯:《微物之神》(台北市:天下文化,2017年),頁404。
2、張雅淳採訪整理:〈重新擁抱,體驗「完整」人生 訪《從一數到五》林素蓮〉,《PAR表演藝術》 第328期(2020年4月)網頁版。

評論留言