文　張又升（2020年度專案評論人）

杯具社的《卡謬 誤會》以卡謬（Albert Camus）原劇本為底，透過意象劇場的形式來呈現。

原劇本有三幕，講的是離家二十多年累積了一定財富的兒子與其妻談到，希望回舊家帶母親及妹妹離開，前往海與陽光的幸福之地。然而，兒子不打算在入住現已成為旅店的舊家後，向母親與妹妹表明身分，反而希望暫時充當旅人從旁觀察，了解她們當前的處境。

至於母親與妹妹，則為了離開舊家，多次謀殺入住旅人，藉此累積金錢，為日後嚮往的生活盤算。由於這麼做等於每次面對客人都是訣別，故母女倆皆不欲在寒暄之外與客人深談，以免產生情誼。《誤會》的悲劇結局由此產生：正如兒子所願，她們視他為一般旅人，無差別對待，毒殺後棄屍河邊。直到僕人將兒子遺落的護照給她們看，母女的情緒才潰堤。

換句話說，不管全劇如何以對話開展故事、造就血肉，其骨架都指出：兒子和母女的行動本質上是沉默的，或者說，人際溝通時常是關閉或無效的。正因如此，我們只能在一次次誤會中，走向自己無法預料或跟自身的理想有著重大落差的境地。這也是卡謬一直以來的強烈關懷，即人世間的荒謬。

由此著眼，杯具社這次作品去除語言而僅以演員身體來表現，可謂直探卡謬原作本質，將之挪移為表現形式。為了增進理解，這番表現形式又結合意象劇場，賦予舞台場景、物件和影像以豐富的意義。全劇從頭到尾的配樂都不間斷（約有三至四段完整曲子，依序播放直至重複），演員的身體律動緊跟音樂節奏，緩慢悠揚、懸疑神秘。

劇組利用重整後孫立人將軍官邸的局部空間創作，觀眾因而重返古蹟，體會置身於異時代建築的新鮮感。舞台場景是這樣的：觀眾在如意廳內面向日式拉門（由透明窗櫺構成，外有自然草地），舞台在拉門前方分為左右兩大部分。左邊是以白色長條細碎門簾搭起的布幕（雙層設置，前是門簾，後是布幕），上有海與陽光的投影（影像內容隨著時間緩慢變化，似乎利用了不易察覺的縮時攝影，非常巧妙），是母女倆的嚮往之地；右邊是如意廳原貌，幾乎沒有額外布置，呈現旅店風貌。

除了分置於這兩部分的兩張椅子，在它們中間還放有圍著護欄的嬰兒床，這也是全劇最醒目、功能最多、最發人思索的物件。藉由側著倒放並鋪上白布，床成了桌；甚至在某些段落，因為立起而令人聯想到棺，投影也能打在其上。「一桌二椅」的標準結構顯現，桌子上下左右皆成為表演空間。由妻子向兒子／先生搖動的一串鈴鐺有三個，代表了母、子、妹（女）的複雜關係。

在影像上，整部作品最令人歎為觀止的，肯定是著白色寬鬆連身裝的母親（葉依婷飾）走進門簾與布幕之間的段落：白衣因投影而模糊，在輪廓幾乎消失時，既融入實體白幕，又融入虛擬的陽光海灘影像，一下在此岸，一下又在彼岸，半鬼半人叫人分不清（在原劇本中，母親得知自己殺了兒子後，也跟著自殺）；在不依靠新媒體素材的情況下，稱這種視覺表現為魔法一點也不為過！

然而，在演員身體步步推展的過程中，我卻不時掉入意義的黑洞，失卻了理解整起敘事的穩健步伐。因為實在有太多──不，是過多──隱喻了！種種物件的使用總是似有所指卻又不甚明確，演員動作配上那些物件後的「引人遐想」，究竟是有意還是無意，是筆者眼拙還是導演作態？我沒有答案。意象劇場所謂的「寓意於物象」難道就是這般？這也是走筆至此，我不曾寫到此作（可能）的真實故事，反而以卡謬原劇本替代，並且只分別述及舞台場景、物件和影像的原因。

舉例來說，由於兒子（李東陽飾）與妹妹（蔡晴丞飾）先後待在側倒著的嬰兒床中，並且妹妹裙擺胯下處有血跡，我以為此作有往兄妹亂倫方向詮釋的可能。這個說法若成立，作品主題將大變（卡謬在《誤會》之前所寫的《卡里古拉》涉及這個主題）。為了貼近當代關懷，導演完全可以靈活調動原始素材，但「亂倫」作為一種禁忌，完全有資格在「荒謬」和「悲劇」命題之外受到關注，實難屈居其他主題之下。我們知道，這三者在希臘悲劇中往往是不可分的，也許導演希望貼近於此？

當然，考量其他物件隱喻和演員動作，這個詮釋也可能不成立。問題是，那些物件和動作本身可被詮釋出來的意義已經太過開放和含混。好比全劇開始，妻子臉上貼著膜，稍後將其吞下；妹妹在嬰兒床下初登場時，臉上罩著布而不見其貌。以上兩者有共通處，但意味著什麼呢？此外，側倒著的嬰兒床後來立起又有何意涵？角色們架起它的動作可一點也不馬虎喔！

這或許就來到《誤會》全劇的最大限制，這個限制聞之於音樂，見之於身體。誠如前述，整部作品的配樂從未間斷；不僅如此，調性也頗一致。雖然偶現貝斯聲的彈性律動，但整體而言，都是以細緻電子聲響所表現的兼具現代感與幽玄氣息的低限主義（minimalism）作品。這些曲子或聲響之間的變化不夠大，而且沒有停止。

在音樂襯托下，演員身體的步調也極雷同，幾乎每一個環節都有板有眼，沒有鬆弛處，不易勾勒出起伏線。正是這個始終令人繃緊神經、屏息以待的節奏，導致我們──好吧，至少是我個人──總是在揣想、好奇著眼前的動作（配上物件、影像和舞台場景）究竟有何深意。我不覺得這是自己的「多想」，反倒是演員身體的表現處處都向觀眾暗示：「這裡可是有雙重含義或弦外之音喔！」這種情況多不勝數，令人疲乏，最終失焦，再也無力組合出一個完整敘事，除非先讀過卡謬原劇作。

不知上述問題是否就是「意象」之要領，抑或我也「誤會」了什麼，故正合創作者意？