評論《好事清單》的演員筆記
4月
08
2021
好事清單(四把椅子劇團提供/攝影秦大悲)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
4081次瀏覽

陳正熙(2021年度駐站評論人)


我的清單編號是518號:「堅持做好一件事」。

這其實不太像是一件「好事」,而更像是對整件事(建立「好事清單(Every Brilliant Thing)」)的總結,對我,卻是一個兩難的課題。

因為,我在完全不知情的狀況下,被動成為劇中角色之一,參與演出,而現在卻必須為這場演出寫評。問題是——

我如何評論自己也參與其中的作品?

四把椅子劇團創團之初,曾推出第一個翻譯作品:加拿大劇作家Colleen Wagner的《紀念碑》,一部探討戰爭罪行與人性寬恕的沈重劇作,僅有兩個角色,卻充滿爆發能量,導演許哲彬沉穩節制而有大將之風,楊一嶙與王莞茹兩位年輕演員,也表現出成熟的風貌,整個演出令人印象深刻。之後,劇團朝原創或經典改編方向發展,也有多部作品受到關注。這次再推翻譯劇本作品《好事清單(Every Brilliant Thing)》,主題與風格與《紀念碑》截然不同,但仍有探討嚴肅議題的企圖心,並且更多了通俗娛樂性,前後兩部佳作,印證劇團選擇題材的良好品味和準確眼光。

《好事清單》改編自英國當代劇作家Duncan Macmillan的獨角戲作品《Every Brilliant Thing》,【1】關於一個七歲小男孩如何面對母親第一次自殺(未遂),開始建立一份「好事清單」,列舉出值得為之努力活著的美好事物,嘗試幫助母親走出憂鬱深谷。主角一面敘述自己的人生故事,穿插著自己斷斷續續建立「好事清單」,應對人生關鍵時刻的過程:寵物狗狗的安樂死、母親的自殺未遂、陷入情網、結婚、母親再一次自殺未遂、離婚,母親最終的自殺身亡,最後結束在清單的完成。

觀眾的參與,相當程度決定這部作品的演出效果:除了唸出手上分配到的清單條目內容,還有五位現場隨機挑選的觀眾,要扮演獸醫、小學輔導老師、大學文學教師、女友/妻子、和父親角色。除了父親一角在婚禮上的致詞內容,必須由扮演者自己發揮外,其餘的動作與台詞,都會在主角的引導之下完成。

在當代劇場中,「觀眾參與」好像成了一個神奇的字眼(magic word),甚至成了cliche,彷彿有了某種「觀眾參與」的設計,就足以保證作品的基本價值:透過手機投票決定劇情走向,在聊天室分享即時感受,或者在沉浸式的空間裡與表演者互動。《好事清單》的觀眾參與,卻有著不太一樣的意義。

首先是參與的形式簡單,並無任何特別之處,保持某種樸素的感覺;再者是每個觀眾的投入程度不同,讓這些片段更像是直覺反應,而無做作。最重要的,是觀眾的參與不僅是演出的結構組成部分(如沉浸式劇場),更是整個戲劇敘事/動作的有機組成部分:唸出清單條目,也參與了清單的建立,扮演角色,也參與了主角的生命歷程,坐在父親車上趕赴醫院探視母親,和小學輔導老師的襪子狗狗對話,初識《少年維特的煩惱》和初戀,婚姻的嘗試,和最後的完成清單,與自己和解。

觀眾參與的效果,與演員的表現有直接關聯。從開場前的分配清單開始,他就必須和觀眾建立起一種共創的關係,演出過程當中的引導、對話、互動,更考驗著他如何持續強化這個關係,讓觀眾能真正成為演出的有機組成。在開場前與觀眾的互動中,林家麒予人一種親切但略顯羞澀緊張的感覺,雖是主動接近,但又顯得遲疑,似乎更像是只有七歲的主角人物,之後逐漸隨著角色的成長,慢慢展現出更確定的自我,引導與他對手的觀眾演員,流暢地表現劇中人物的生命歷程,掌握戲劇情境氛圍,值得肯定。

當然,劇作家與表演者的設計,也可能只是創作者一廂情願的樂觀:拿到清單的觀眾,可能並不認同清單上的「好事」,擔任/扮演角色的觀眾,也可能只是被動地完成形式上的責任,但仍戒慎恐懼或不知所措,並因此而改變了「好事」和「清單」的意義。但,從另一個角度思考,這卻也是這部作品的魅力所在:正因為「觀眾參與」之不可預期,無論演員如何努力掌握節奏、建立氛圍、引導觀眾,總還是無法面面俱到,或絲絲入扣,演出中的拖沓、縫隙、脫節,都更能凸顯劇場的不安本質,暴露出劇場的粗糙面向,也就是最能藉以隱喻人生的劇場特質。而每一個不同卡司組合,不同氛圍情緒,不同共作關係,也都確定每一個演出版本的獨特性,不啻是劇場不可複製的在場性的最佳印證。

從翻譯的層面來看,較之《紀念碑》,《好事清單》的轉譯,其實更加困難。《紀念碑》劇中所探討的戰爭罪行議題,對於承平已久的台灣社會,確實距離遙遠,但戰爭本身對人性的嚴酷挑戰,也不難理解同感,而《好事清單》劇中所探討的自殺防治議題,雖然有普世性與當代性(當代文明病症?),但,「列舉清單」的動作本身,及清單內容(包括《少年維特的煩惱》和劇中的音樂類型),卻是充滿了在地化的挑戰:自殺議題的迫切性,面對親人自殺的態度,父親的音樂語彙,以至於清單中的「好事」。

整體而論,《好事清單》的文本翻譯和演員表現,都做得不錯,有效表現作品意旨,亦能傳達面對生命課題的情感,惟,個人認為仍有可以再做斟酌的部分,例如以懷舊流行歌曲的時代風情取代爵士樂的類型特色,雖然對觀眾來說較容易接受,但也可能犧牲了類型音樂本身的獨特性;部分清單的條目,或許因為翻譯脈絡化的問題,仍讓我有微微的異物感;自殺議題的迫切性,和親人的態度,或許亦可考慮更根本的在地化。至於清單中的「好事」條目,表面上看來似乎最為關鍵,但考量敘事的主觀性和作品本身的不確定性,具體內容似乎又不那麼重要,除了部分直接連結文本內容的條目之外,導演、演員,乃至於不在場的社群、在場的觀眾,或許都可以有機會能夠參與清單的建立,讓在地化的問題迎刃而解。

Eve Ensler的《陰道獨白(The Vagina Monologues)》在1994年發表之後,成為女性主義劇場的當代經典,在1998年的「V-Day」運動之後,更成為全球「反性別暴力」的指標,《好事清單》對「自殺防治」議題的關注,在劇場中建立共同性/集體性(communality)的可能,有無機會成為另一場社會運動的開端?

回到最開始的提問:我如何評論自己也參與其中的作品?

我只能說:這不是一篇評論,而是一則「演員筆記」。


註釋

1、Duncan Macmillan與演員Jonny Donahoe共同發展,2015年於愛丁堡藝穗節(Edinburgh Fringe 2015)首演。2015年與美國紐約Barrow Theatre的演出,成為HBO紀錄片系列作品《每件美好的小事》。

《好事清單》

演出|四把椅子劇團、林家麒
時間|2021/03/28 14:30
地點|樹林藝文中心演藝廳

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
在短暫換取的時間70分鐘內,有人成為劇中的醫生、父親、小學老師、大學老師、愛人,重現主角重要的生命片段,這些瑣碎的小事亦如好事的清單,得以讓生命低潮與抑鬱的時刻,有著閃爍的光芒。(葉根泉)
3月
28
2022
《好》前半對於憂鬱症的疑惑與自殺的不解,是一個全然他者的魔幻寫實,深刻精準。然而對於後半部憂鬱症的「反身性」再現,卻無法呈現這個精神疾病的層次與人性的深度。(丁家偉)
3月
07
2022
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024
知識也是一種權力。對某些政權而言,知識可以是危險的,需要被管制;對某些人民而言,知識會讓自己身陷險境。人們可以藉由獲得知識來改變人生、改變社會;也可以藉由知識展現優越。不過對於看完《白兔紅兔》卻被迫閉嘴的觀眾而言,知識變得無用,在感受到「知情」所帶來的權力的同時,卻也無法藉由說出「我知道你不知道的事」來彰顯特權。
3月
22
2024
誠然,故事的熟悉感加上網路作梗的堆疊,讓觀者對演出內容多少還能掌握劇情所傳達的內涵,無論是回應先前的教育宣導或是反映當今的網路亂象,背後所蘊含的社會教化意味仍顯得相當濃厚,勸世的目的不難體會。但既是標榜「音樂劇」作品,則做為主要架構的音樂旋律、唱曲歌詞、肢體節奏,則必須面對最殘酷的演出考驗。細數曲目表中包含序曲、終曲及中間串聯等洋洋灑灑總共多達十五個曲目,音樂唱段的編創可說具足了滿滿的誠意。
3月
13
2024