丁家偉（表演藝術工作者／台大戲劇所研究生）

《好事清單》（以下簡稱《好》）是一個非常有名且經典的外國作品【1】，之前有幸在因緣際會下觀賞了原版的演出，同樣也是獨角戲的形式，卻讓我對這個作品印象十分深刻。這是一個關於憂鬱症的故事，劇中的角色從小經歷了小狗過世、媽媽自殺未遂、與輔導老師諮商、決定撰寫好事清單、談戀愛、帶女友回家、飯後吉他同樂、婚後憂鬱、離婚、母親自殺、重新打電話給國小的輔導老師，到最後重新撰寫好事清單，並以一首歌曲作為結尾。《好》一劇成功之處便是觀眾參與劇中演出的形式，透過未曾謀面的陌生人，唸出紙條上的字句、扮演劇中的角色、參與對話等手法，很成功的收束觀眾的投射對象，也因為這些有機的橋段，讓這個作品更具有共鳴的可能。

而四把椅子演出的《好》，在文本的翻譯與改編上下了很大的功夫，把原本非本地語言的劇本在地化，恰如其分地穿插時代性和當代性曲目，讓《好》的演出非常接地氣的沒有任何語言翻譯上的隔閡感與疏離，也是《好》這個演出最為成功的核心。再者是透過演員的表演，強烈的能量與高超的獨白技巧，讓整個劇場沈浸在演員的敘事中，同喜同悲。而我認為演出最為亮眼的部分在於一開始處理寵物離世的片段，演員以一個小孩之姿，適時的疏離給予參演的觀眾指令，下一刻卻又能精準的回到劇中角色的身份，此處表演細節之精巧與俐落，足以說明演員深厚的演出基底與長期經驗累積的能力。於是，隨著演員的敘事時抱起由外套做成的假小狗，以及參與演出的觀眾用原子筆打針，那隻記憶中的寵物狗就這樣安詳離世。表導在節奏上的掌握與氛圍的凝結，讓一個生動有機的劇場安靜了下來，不過分的悲傷凝結在空氣中，懞懂的主角與第一次寵物的死別，鴻毛如重。

《好》一劇第二個發人哲思的是母親第一次的自殺失敗，小孩主角與父親在車上的對話。面對憂鬱症自殺的情況，身為小孩的不解與無止盡的提問：「為什麼？」，這個疑問無疑的是許多人心中對世界運行的不平等、對於人生迷惘的不安、對於無法理解的事物的發生、對於無能為力的自己的自責。在這個演出片段中最讓我印象深刻的是當父親說出：「當你知道這個世界越多，你會越痛苦。」點出了時間逝者如斯，而我們不捨晝夜的長大時必然會面對的無解的叩問。之後的表演，便順著演員的呈現有喜有悲，觀眾看著角色一路成長，經歷了各個人生階段，嘗盡了各種酸甜苦辣，隨著最後一首歌曲輕巧落地。

綜觀而言，四把椅子的《好》，更像是一個人的一生反身性的敘事，沒有屈就於演出形式，而是讓表演的本質駕馭其上，一反尼采「形式先於本質」的概念，而是加強了生命故事的本質，而形式作為一種輔助的手法。倘若要分析這個文本是否能成為一個獨角戲，我想答案是必然的，然而正因為有了形式上的制約與空間，讓《好》這部作品擁有了更多有機、多元、再現的可能。

然而，《好》接續整個觀演的脈絡而言，這種反身性的敘事也有令人不解的部分。整部作品都在討論憂鬱症的某種質地，整個演出也順著故事發展，主角在婚後也罹患了憂鬱症，進而導致離婚的片段。當故事線進行到這部分時，我們終於能從一個他者對於憂鬱症的觀察，進而轉換人稱的看見憂鬱症如何被「再現」在演員的演出中。憂鬱症是一種精神疾病，因為某些外在或內心的因素，導致腦內分泌血清素的機制失調，進而導致長期的情緒低落的單極式的精神狀態。這種單極性的狀態，演員並沒有如之前一般的抓準狀態，反而以一種相對淡然的敘事狀態帶過了離婚，甚至是母親的自殺身亡。原本應該具有重量的血親死亡，卻在表導的選擇下，泰山若輕的帶過。於是我不斷反覆思考這個「憂鬱症」的再現方式，是站在什麼樣的角度被詮釋的。

沒錯，我是以一個同為精神疾病患者的角度在書寫這篇評論的。我有重鬱症、躁鬱症、恐慌症、精神官能症以及創傷後壓力症候群，當然我也曾自殺未遂因而被精神疾病列管。所以在欣賞《好》的時候，我個人是非常能投射在作品前半部「他人」對於憂鬱症的不解，反而是在人稱轉變後，演員的敘事讓我有一種疏離感，甚至在後段重新書寫清單之時，就像是防治自殺的標語一般，我的厭惡感更是無可壓抑。前段的寵物死亡鴻毛如重，後段的母親死亡卻泰山若輕，也許是身為觀眾的我沒辦法理解演員試圖詮釋的角色狀態，又或者是後半段的平鋪直述是一種表導選擇的詮釋方法，我不斷回想那段的台詞是否限制的演員或導演的空間，但我的答案是否定的，也就是這個較為輕描淡寫的敘事是被設計好的，於是接下來我便開始思考：是因為演員沒有相關的反身性生命經驗嗎？亦或者是他們想再現的是罹患憂鬱症狀態中，對於世俗的無關輕重？這部分身為觀眾也無從得知了。

最後我的結論是，將這個「憂鬱症」的再現視為田野深度不足的地方，《好》前半對於憂鬱症的疑惑與自殺的不解，是一個全然他者的魔幻寫實，深刻精準。然而對於後半部憂鬱症的「反身性」再現，卻無法呈現這個精神疾病的層次與人性的深度，雖然並不影響整部戲的有機性與可看性，然而也許對於「像我一樣」的觀眾，卻無法在這部作品中有被同理的感受。關懷身邊有憂鬱症的朋友，在近期的社群平台上一直都有類似的動態與分享，然而有誰真正做到了實質的關懷呢？如同四把椅子的《好》，像是一篇極具影響力的社群動態而被大家爭相分享著，但如何從他者的角度走進、了解憂鬱症患者的日常與生活，顯然在這部作品中不具說服力，更甚者讓「好事清單」成為了一個自殺防治的口號與方式，而這種缺少同理心的手法某些程度上仍然不斷複製、雋刻對於憂鬱症患者的排他與抗拒。四把椅子的《好》，也許對於一般多數觀眾而言似乎提供了某些出口與答案，但也許在理解憂鬱症這部分的田野經驗能有更扎實的內化與再現時，或許才是相異的我們能有對話的可能。

註釋：

1、編按：Duncan Macmillan與演員Jonny Donahoe共同發展，2015年於愛丁堡藝穗節（Edinburgh Fringe 2015）首演。2015年與美國紐約Barrow Theatre的演出，成為HBO紀錄片系列作品《每件美好的小事》。