說故事的人，是班雅明（Walter Benjamin）所指出的一種古老、而如今已然消逝的角色，其所憑藉的口耳相傳，所立基的情感經驗的交流形式，在現代政治（如戰爭）、經濟（如貨幣交易）、傳播媒介（如印刷術），乃至文體（如小說）的替代衝擊下，從我們身上被削除奪去了；然而這樣一種班雅明所謂於今日「經驗的貶值」中不在的說故事的人，卻成為賴聲川《如夢之夢》中， 在同樣古老的劇場中試圖召喚復返的，每個劇中人身負的身分。

不僅是演職員表上所有人所標記的「說故事者」；這一齣創作並首演於2000年加州柏克萊大學（三個半小時版本）、台北藝術大學（七至八小時完整版本），並在2005年搬進國家戲劇院，今年2013協同北京央華團隊及兩岸演員重新製作於北京首演版本的《如夢之夢》，從角色設定上，到內容構成上，初入醫療體系的年輕醫師（李宇春等飾）在冰冷的官僚、死亡，和真實生命的徬徨衝突中，逢遇並逐步接近了如謎般長病不語的五號病人（孫強、胡歌等飾），以至展開五號病人燭光前，一千零一夜般的故事追憶：為了探究、釐清身上莫名而生的病因，而一路踏上巴黎餐館、諾曼地古堡、上海酒樓，復住入台北醫院的未知之旅；途中所遭遇扣連的其他的說故事者，偷渡途中遇難失去愛人而隻身留在巴黎的江紅（徐堰鈴等飾）、上海天仙閣的名妓顧香蘭，成法國伯爵夫人的愛恨情深，藉一座古老的燭台及其輾轉流離，浮晃傾訴著各人的一生故事。

賴聲川以夢和故事為喻，「在一個故事裡，有人做了一個夢，在那個夢裡，有人說了一個故事。」串連起諸多角色、多重的敘事軸線，創造當時打破傳統鏡框式舞台、深富象徵性的環型演出空間，令演員於居中觀眾座席的四周環繞行走，從開場眾人所述一則戰國時代詩人莊如夢於夢中造城的傳說（令人想起波赫士小說《環墟》）為序幕，《如夢》留下了許多同樣寓意充滿的段落，醫生初聽聞的「自他交換」（於此可見賴的信仰、生命觀的創作轉化），交換他人的故事和苦難；江紅的「第七顆煎蛋的夢」，如果夢醒自前一顆蛋而非這一顆，會否醒來之後便截然進入了另一個生命的軌道？得以「看見自己」的霧中湖泊。於敘事、於空間的輪迴。夢中之夢。故事中的故事。

有意思的是《如夢》「說故事」的內容形式也總括或隱指著賴聲川八、九０年代起，率表演工作坊展開的一系列集體即興創作作品，承接著歐美的開放劇場（The Open Theater）、生活劇場（The Living Theater）中對於劇本文本中心的反叛，改以即興作為創作方法。班雅明試圖辨識出的立基於經驗的在場交換，成為構成集體即興（而非劇作家寫作劇本）甚為特殊（其實古老）的模式；《如夢》中的故事，遂也在作品其自身時間和參與演員創作的歷程之中，持續流變。

看過2005年劇院版本，此次重看的觀眾如我，不難發覺在製作團隊的更易下作品之更易，從內容（最顯著便是江紅的背景設定，從六四的流亡學生，改為此次跨國的偷渡移工）到演出（例如演員的口音腔調，語言和視覺表述，或能作為近來文化研究學界展開的華語語系Sinophone討論一例）上，在內外部條件下，從表坊作品曾經帶有尖銳的政治現實指涉，到如今呈現普遍性寓意的規模調動，或引起在地觀眾的不同批判性回應。然而，對我來說，回歸到構成作品的「說故事」（自他交換），這樣一種完整的經驗交流模式，總是《如夢之夢》中，能夠喚起觀者生命的鄉愁和共感最核心的部分吧。或者換句話說，表演工作坊在世紀之前、之後所表徵的，與政治、經濟、文化、媒介的差異關係，總是已是鑲嵌於作品自身的傾訴和流變之中，呈現或隱蔽之間，那已然消逝的什麼，默默自語，不言而喻。