黃資婷（特約評論人）

每座城市都有這樣一棟破落的大樓，無論是嘉義金財神還是台南中國城。故事背景發生在九○年代曾紅極一時的娛樂空間冰宮、撞球、保齡球館，不免好奇一棟集合型住商大樓如何從「垂直城市」長成「垂直地獄」，加上近年來研究地方史的熱潮，清代五大奇案改寫成現代版的人間煉獄亦是亮點。全劇六小時加上導聆，人物關係圖與官方網站的前導遊戲等，處處可見此劇用心。《奈何橋》開場臚列1992至2021台灣曾發生的惡事，五大奇案化為歷史碎片，見證歷史如何重蹈覆徹。

能動性的消失

《奈何橋》「呂祖廟燒金」這條軸線主要角色是宗翰、阿彰、怡慧。三人皆在保齡球館工作，宗翰是老闆蔡董之子，原先花心的宗翰請好友阿彰教怡慧溜冰，冰宮原為純愛萌發的場所，青少年假借溜冰名義牽手，如何走向仇恨與死亡之路？阿彰、怡慧兩人先是相談甚歡，幾日後，阿彰詢問怡慧與教授的私事與為何被退學，怡慧憤怒，宗翰帶怡慧進員工休息室安撫，並開始交往。阿彰在員工休息室暗裝隱藏攝影機，紀錄宗翰與怡慧的性愛畫面，蔡董發現後找阿彰勸說未果後自殺，留下紙條給兒子宗翰交代緣由。宗翰找阿彰論理，阿彰告訴宗翰他將曝光性愛光碟，並失手殺了宗翰。而《輪迴道》搬演阿彰出獄、當起屠夫，並娶怡慧為妻。

怡慧的心境轉折為何？面對阿彰，從1999年《奈何橋》〈火床〉裡看似猥瑣、頻頻探問自己私生活、殺了男友宗翰的偷窺者，到2015年《輪迴道》〈鈴〉願意與之結婚共度下半生，且透過安然的催眠鈴鐺才意識到性愛光碟是他傳播出去。對照台灣近二十年較著名的「2001璩美鳳光碟事件」、「2012李宗瑞淫照事件」，前者的爭議不在「性」而是在「介入婚姻」，後者則是「性侵」與「妨害秘密」，暫且不論未進入數位時代時，非法的素人性愛影片之傳播力，怡慧僅是在保齡球館打工的少女，與宗翰正常交往，也未做出任何如呂祖廟「有違婦道」之事。就算怡慧未從情感風波導致大學退學的經驗中習得教訓，1999年經歷性愛光碟事件，漫長的十六年陸續發生璩美鳳與李宗瑞等案例，難道起不了任何化學作用或警示效果？她未提告任何人，僅是承受一切且穿著與性格越趨保守，面對輿論上繳主體能動性，認為自己骯髒所以願意待在阿彰身邊——一個只要看見他的臉，便會想起在保齡球館與員工休息室等性愛創傷場景的男子——不願換個城市重新開始？未免也太辜負她少女時期的盛名。

儘管怡慧人物形塑不夠立體，但我仍喜歡《輪迴道》裡阿彰嘔吐的生理反應（自我厭棄）與新媒體應用。〈鈴〉投影了象徵玄天上帝的泥塑，背景煙霧繚繞，神佛面貌模糊，彷彿申明「神今日不在此處」：呼應他散布性愛光碟，一手將自己的女神從神龕裏拉下狠狠糟蹋，婚後著魔似的質疑怡慧未曾愛過她。凡所有相皆是虛妄，他因殺豬而祀奉玄天上帝，卻無法驅逐內心的惡鬼。

不需原諒之惡

《輪迴道》講述一則寓言：和尚與屠夫約定好每日互相問早，前者要屠夫起床殺豬，後者要和尚念經為善，死後和尚去了地獄，屠夫上了天堂。寓言質疑了善與惡的價值判斷，引導出劇裡惡的各種面貌，有受環境所迫的綁票案、詐欺案，受淫念驅使的先姦後殺，乃至隨機殺人。惡是否需要充足的動機？信果報是人們寄望著世間若有神靈，可是神真能渡化終極之惡？

以父親外遇或失職對孩子造成創傷的設定，於當代社會已有落差。追究施暴者人格的養成，理解惡的成因，僅是尋找法官或大眾能接受的理由，背後隱隱抱持著對寬諒的期待：想當不向惡人扔石子的聖人，或者有足夠理由扔石子的制裁者。無差別殺人事件的恐怖在於動機不明，指向一種純粹為毀滅而毀滅的惡之存在；影視或文學作品論及連環殺人魔的成長背景，總習慣設定兒時受過創傷或者為精神疾患，本質上便是逃避世間存在「罪無可赦」的暴行，否定某些惡不需原諒的極端情境。面對無差別殺人事件，《輪迴道》志不在通過修復式正義（restorative justice）來縫補社會關係，「周成過台灣」這條敘事線，替無名之惡的存在與可能，提供雙重視角：黎月與一般大眾的理解，以及建志與駿洋的對話。

《十殿》並未交代角色內心的轉折，而是以事件穿插，《輪迴道》裡大量的第三人稱口白，演員既得在角色的情緒之中，又得在角色的外緣將故事說清楚。《奈何橋》差點被母親黎月毒死的孩子建志，到《輪迴道》彷彿繼承母親殺戮的衝動，讓曾動念殺光全家的黎月也忍不住解釋，以第三人稱視角陳述建志砍傷的其中一位女子，是父親文成的外遇對象阿麵，說明旁觀者的內心期許，透過賦予惡／殺戮理由，理解施暴者，才能稍微消除恐懼。

是對童年所見的地獄產生陰影？又或者兒時失手殺了旭恆，已嚐到甜頭，所以多年以來一直琢磨如何增進技法？建志活成在自我地獄而不自知之人，所以當律師駿洋試圖與之對話，不無欣羨，駿洋受制理性未親手替姊姊純純復仇，建志反倒輕易完成駿洋腦海中執行千萬次的「殺人」。建志的問題或許出在過於沉迷自我的世界。關於極端暴力的想像，《輪迴道》以配樂緩衝驚悚感，採取少兒皆宜的方法呈現建志在媽祖廟前的大屠殺。《輪迴道》沒有賦予建志傳統殺人魔形象，他既無自我英雄化的自戀情結，也構不上一具由殘酷意志組成的行屍走肉，戲裡沒提供他迷戀死亡的線索，除了撲克牌與魔術——一項可以不假他人之手，能自我實踐的技術——殺人也是。進而導引出手段兇殘的施暴者不見得是一以貫之的惡人，建志比駿洋更不憎恨世界，也不從他人恐懼死亡的神情中獲得快樂，他僅是對一切「無感」，造就了世間真有「不需原諒之惡」。

因果論與偶然論

金國際大樓摺疊諸種人間之惡的縮影，一切失控關鍵是1992年的綁票案，〈團圓〉串起故事來由，唐三藏這條通神魔又司瞋癡的敘事軸線，當孫悟空唱腔一出，隨之而來的警示感撫慰了觀眾也撫慰亡靈。《奈何橋》對上《輪迴道》，鬼只是虛晃，十殿不談陰曹地府，人間隨處有煉獄，實際出現的鬼魂僅現代版陳守娘純純，卻也只是在暗處凝視著人間惡事發生。

不難看出《十殿》意圖與野心太龐大，礙於演出時間顯得力不從心。我喜歡沒有典型受害者之設定，若只觀賞《奈何橋》的觀眾，梅玲、黎月、百慧看似於病態的家庭結構中被犧牲的無辜女性，到《輪迴道》〈團圓〉裡大翻盤。《十殿》對「因果論」還是「偶然論」姿態猶疑，造成兩種詮釋方法皆能自圓其說：除旭恆一家以外，梅玲（林投姐）、黎月（周成元配月裏）、百惠（陳守娘的婆婆）在各自進入「奇案輪迴」以前，先合夥綁票，建志、阿壽、阿棠失手殺死旭恆，百惠帶孩子準備棄屍，偶然碰上阿彰與宗翰朝世界扔石頭，砸中警車，才有後來百惠一家受制警察忠明的惡果。

「綁票理由難具說服力」是個問題。雖說梅玲遭家瑜辭退心懷不甘，但綁了同一棟大樓的旭恆，孩子失蹤警方未封鎖大樓，或秉持綁票多為熟人所做之原則，盤查可能結怨的對象？原先參與綁票行動的梅玲被工地主任與丈夫逼死以後，孩子佑佑竟當起詐騙集團，母債子償，一而再再而三的搬演著被綁架的情節；而扔石頭的設定，打破原訂說教式的因果報應假說，惡成為一連串偶發事件導致的蝴蝶效應。

《十殿》把溫情給了旭恆，一個從頭到尾僅以紙人形象出場的角色，他尚未成年便遭撕票，最終活成了父親邱老師與母親家瑜那段多出來的夢，相信他在人世某處好好活著，是悲劇裡獲得最多也是最完整的愛的角色；把真情給了純純，漫漫長戲裏，最動人的一幕是她與阿壽的小團圓，小姑阿棠替她復仇以後，了無罣礙，無罣礙故無有恐怖，褪去怨氣，在過往諸多的身不由己中，她終於與愛站在一處。