邵悅（清華大學中文系博士生）

《蛻變》對於法蘭茲・卡夫卡（Franz Kafka）之小說《變形記》（Die Verwandlung）的改編，以及表演模式上的融合創新，恰如「蛻變」之於「變形」（原著德文名、英文The Metamorphosis、部分中文譯名皆為變形之意），負載了因形質改變而悟道超脫的積極色彩。

《蛻變》削弱了葛里戈之死亡對於家人而言的如釋重負，將光明正面的積極性賦予了大蟲魂靈。也正因如此，原著有關異化的描寫，即資本主義勞動剝削，以及由此導致的底層家庭財困皆淡化為背景。《蛻變》除了利用科技影像再現了葛里戈錯過的早班火車、臥房內的時鐘等都市生活元素外，再未有額外的著墨；反而是開場的水墨影像，作為對立於現代工業社會之傳統中國的象徵，酣暢淋灕地召喚出了一個又一個前現代的精神符碼，以重新詮釋這一現代都市的異化傳奇。

劇本借用了莊周夢蝶的典故，從某種程度上賦予了葛里戈之變形以破繭成蝶的逍遙境界。賴宣吾以蘭陵王為靈感設計而成的「蘭陵蟲」，以京劇行頭之翎子作為觸角，以盔甲為軀殼，雖然鬼怪卻也威武，打造出「一半虛假，一半蹉跎」 的視覺意境。蘭陵王之駭人面具是為了震敵，一代梟雄因美色過人而不得不喬裝「扮演」梟雄，暗喻今人在社會中的無奈偽裝。但吳興國對於蘭陵蟲的寓意顯然不限於此，他將原著中令人作嘔、虛弱無助的大蟲加冕為「王」，用極端夢幻的反差，賦予一個在現代社會中喪失做人資格者以將軍百戰、英雄末路般的豪邁悲壯。

在原著小說中，昆蟲特有的五感確實改變了葛里戈看待周遭事物的方式，《蛻變》則進一步從人蟲之變看向莊子的物我之辯，格局視野全然打開，可見變蟲未必是壞事，而做人之負重前行是何其艱辛？蟲形之於人形而言自，然是畸形醜陋，但《莊子》之「畸人侔天」思想恰恰認為畸者內心有大智。蘭陵蟲之醜怪不亞於《莊子》 中貌醜的哀駘它、身患殘疾的兀者王駘、奇形怪狀的支離疏，極盡誇張之「審醜」筆法，是為了突顯其識破外在形骸的迷障而對世事的洞察了悟。吳興國更是直接在劇中拋出一系列「你在模仿蟲，還是蟲在模仿你」式的大哉問，雖然沒有給出任何答案，然莊子之道本就「無為無形」所以「可得而不可見」，且大蟲既已赤條條死去，又何必煩惱牽掛？於是，在以〈飛〉命名的第六場，即全劇結尾處，吳興國超脫了原著結局，讓一隻飛鳥將蟲屍叼至無垠淨土，蟲靈栩栩然、蘧蘧然地徜徉於天地，獲得了莊周化蝶般的自由。

蛻變（2013年國家戲劇院演出劇照／國家兩廳院提供）

全劇最具原創性的部分是對於葛里戈之情事的想像，吳興國在扮演妹妹進房送飯之後，又扮演了葛里戈的情人，二者之間未有明顯的切換標誌。林幸慧認為這一段存在拿捏不當的編排問題，容易給觀眾造成誤解：「妹妹與情人間的界線並不那麼清楚，結果讓人覺得主角似乎和妹妹有曖昧、又似乎受困於自己的性別認同。」【1】但熟悉《牡丹亭》的觀眾，不難在吳興國唱起「原來奼紫嫣紅開遍」的瞬間就想到葛里戈妹妹同杜麗娘的相似處境，都是春情難遣的妙齡女子，都受困於內庭而隔絕於外世，且原著結尾交代了妹妹因葛里戈的變故外出工作，因禍得福地踏入了更為廣闊的社交空間，反而變得健康而豐滿，恰如杜麗娘在賞遊園林之後的春色滿面。吳興國雖然模糊了兩個角色的邊界，甚至將〈皂羅袍〉唱出了葛里戈內心獨白的曖昧感覺，但其對《牡丹亭》的搬演給觀眾造成的所謂錯覺或誤讀，反賦予葛里戈的主體意識以另一層蛻變的意涵，即，以女性化乃至超越性別的視野觀看自我與他者：當一個男子受到禁錮、不容於社會甚至無以為人之時，他反能切身體認到自己的女性親友的惆悵情思，以及她們長久以來所遭逢的歷史性的壓抑。

小說中的葛里戈帶著對家人滿心的感動和愛死去，而吳興國背起蟲屍遨遊天地，已然無有愛與不愛，完全超脫出第四場中的欲望論述。莊子寓言中的骷髏逍遙，來自於對歡愉背後之勞苦的洞察；而大蟲的精神蛻變是如何一步步攀得的，僅憑精彩的曲詞似乎還不能在舞台上完滿地詮釋，這也就導致第六場〈飛〉作為全劇的昇華性結尾，與前幾場存在有情緒上的裂縫，光靠觀者的想像與發散恐不足以彌合。

在二十一世紀的中文戲劇舞台上，用京劇新劇碼再現一九一二年的歐洲戲劇作品，確實面對著巨大的挑戰和爭議，吳興國一人分飾葛里戈、大蟲、葛里戈之胞妹、情人、卡夫卡、飛鳥等角色，也頗令人驚喜感動。但如果說《蛻變》將傳統／現代的表演系統相融合，對於西方觀眾而言是陌生的表演，收穫了張大春所說「煌煌炬火」式的好評，那麼此種陌生化的處理也有可能造成另一種效果，不光是張大春所言之「京劇基本教義派」的批評，還在於「夢」、 「醒」、「門」、「愛」、「禁」、「飛」六場情緒的層層遞進，包含了多重而聲調繁雜的思想主題（醒／覺、物／我、父／子、愛／欲等），遠超出《變形記》所負載的時代情感結構。觀者若不能在時空軸線上如同劇末那隻飛鳥一般，貫通古今中西，與先哲甚至遠古天地對話，便容易產生亂花漸欲迷人眼的不勝之感。

註釋

1、林幸慧《英雄的肉身，大蟲的魂靈》，表演藝術評論台，2013 年11月5日。網址： https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=8261。