文　顏佳玟（2026年度專案評論人）

這天雨勢很大，觀眾席與口述影像席仍座無虛席。燈暗前，場館已滿座，觀眾席間，有人戴著助聽器，有人的視線望向手語翻譯的方向。燈暗下來，這些各自的姿態先被黑暗收攏，一陣強烈的低鳴聲首先抵達。

耳膜傳來細微的震麻，音頻沉靜下來的瞬間，讓人繃緊，尤其下意識會預知下一波即將推進。當第三次低鳴聲來臨時，我閉上眼，用食指輕按住耳穴。鄰座的觀眾，以及前排戴著助聽器的觀眾，幾乎同時舉手遮耳，或伸手調整助聽器。

抵擋，成為這個空間裡最先出現的共同姿態，不分聽人與非聽人。^【1】

一、聲音的提問

舞台正中央豎立著一座反光板與黑色工具箱。尹宗皇站在空間右後方，手持一盞冷色調長燈。他的動作緩慢而細緻，視線沿著光管線條推移，像是在確認一件尚未命名的物體；光在游移間，也一併對他自己的身體展開掃描。

當光落在掌心，他的目光順著收回，安靜凝視著皮膚上折射出的邊緣，宛如那是初次被指認的微光。光順勢移往下肢，手輕輕觸及腳踝，動作由此推開——從蹲踞到站立，身形一次次被光拓印出輪廓。當光轉至身後，軀體隨之融為一團陰影，清晰與模糊，在同一具肉身上輪替顯現。

這個段落沒有多餘的動作，光與肉身之間像在進行一場協商，誰先動、誰追隨，始終不太確定，但這場協商的發生本身清晰可見。光比低鳴聲更早抵達這具身體，這場演出對感知的探問，或許從一開始就不是以聽覺為起點。

光的協商結束後，聲波再度進場，忽大忽小，尹宗皇雙手懸浮，表現出波動的動作，手臂隨之輕微震顫，尤其當指尖往掌心收合與綻開反覆時，微妙的頻率近似聲響的起伏，彷彿是由他主動發出的聲音。接著，投影字幕一句一句的浮出，與雙手的動作，都在同一視線範圍內。

尹宗皇面向觀眾，沉穩地表達

「我聽不見」「我是全聾人」

「他們說是噪音」

「我很好奇」

「什麼是噪音？」

「什麼是走音？」

「為什麼聲音會有高低粗細？」

「鋼琴為何有八十八鍵」，這裡停頓一下，「黑與白如何分？」

字句行進到這裡，提問的方向從自身轉向了觀眾席。

「你們喜歡剛剛的聲音嗎？」

「你們討厭什麼樣的聲音？」

我突然意識到自己也被納入這個問句的範圍，成為無法作答的一方。

「我的聲音聽起來是怎樣？」

這些陳述與提問其實指向的是，一個人如何感知這個世界。

二、被觸摸的聲音

八點零五分，劇場空間裡的聲音分貝持續，略顯磨人。表演者仍維持一種漂浮、真空、緩慢的狀態，時而瞇眼，時而闔上，波動很少出現在他臉上。某個場景中，他側臥於暗處，觀眾席下方的燈條，把身體映得清晰而扁平。他將燈線緩緩收回，在拖拉間竟浮出一種奇異的音質，那一刻我確認了：啊，就是這個聲音，原來是從這裡來的。他繼續把扁平的收音器摩擦在手肘內外側，有時滑過手腕，動作放大時，聲音的力道跟著變大。然而，即使只是細微摩擦髮絲，音質也會突然轉尖、拔高，那股不受控制的力量讓我感到一絲對「受傷」的擔憂，擔心從演出開始就持續累積的聲波，隨時可能毫無預警地繼續攀升，或是猝然爆裂。

接著，聲音的來源忽然轉向了身體內部。他將收音器安放在胸前，心跳聲清晰地跳動出來，私密，卻又貼得極近，像是被允許走進他的軀體內部。他無聲張口，無表情，動作在低限度中游走，接著轉為手語，字幕同時出現：「有時候我會有些很壞的念頭，我會想要看到東西碎掉的樣子。」

錯位的重疊（莫比斯圓環創作公社提供／攝影李欣哲）

此時，他立即轉身面向舞台中央，向前走幾步後，有意識地止步，站在稍後將墜落的範圍之外。白色瓷片自高處一片片墜落，間隔清楚，觸地時碎裂噴濺，聲響與碎片同時炸開，約莫七片。他的目光隨著瓷片墜落，不追隨聲響去反應。就像這具身體先前說過，想看見東西碎掉的樣子。瓷片從完整到碎裂，是形態上的斷裂，他望著這個斷裂發生的方式，安靜，像是在確認一件事。而多數人得先聽見碎裂聲，才會確定東西碎了；他的目光跟著瓷片落下，直視到底，完成了這個確認。

三、未完成的姿態

台下那一瞬的屏息，深怕碎片彈起波及他的身體。瓷片停止墜落後，他穩定地走進那片碎瓷。

這段行走與稍早的每一個動作一樣平靜，但呼吸開始明顯不同，動作敘事堆疊出一種帶著驅動力的節奏。他將吸氣拉得更長，動作的邊緣不再清晰，像是被拖住了半拍才完成。整場演出走到這裡，磨耗的痕跡第一次浮出表面。這並非舞蹈語彙裡慣常用來表現「累」的疲軟狀態，而是「持續」的動作本身，把身體推向臨界，讓觀者看見身體正在耗盡自己的過程。

貫穿全場的，是一種尚未完成便已收回的姿態——聲波沉靜下來又忽然逼近、漂浮真空的狀態持續卻不崩解、燈線一次次拖拉又鬆開——此刻在踩過碎瓷的這個當下再次出現。艾琳．曼寧（Erin Manning）在《關係的風景》裡談論「間隔」（the interval）^【2】，指動作與動作之間的持續狀態，這個間隔憑藉自身持續累積強度，啟動下一次動作的發生。尹宗皇的身體始終沒有讓任何一個動作完成到可以被指認，聲音抽走的瞬間，動作也跟著收回，但收回並非停止，而是間隔本身在累積，下一次浮現時，仍是同一股力量在延續，收回與浮現之間，始終有東西在發生。

最後一次低鳴襲來，音波如同頌缽貼近肉身時的共振，先撫過皮膚表層，再深向體內滲透。血液與水分跟著震顫，心臟微微發麻，多重頻率在軀體內部疊加共鳴——像是一壺即將沸騰的水，先在安靜中升溫，再逐漸滾動。這一切，全落在那具剛把耗竭攤開給所有人看過的身體上，此刻獨自承受。

四、被聽見的安靜

瓷片從空中墜落，是全場最震撼的時刻。聲響與碎裂同時炸開，但尹宗皇沒有退，也沒有慌，他的目光冷靜地隨著瓷片落下。他沒有預先聽見聲響以進行防備，卻也沒有因此顯得脆弱。那一刻，我進一步意識到自己過去對「安全」的預設，一直建立在能不能提前聽見、提前反應之上；而他，就這樣穩穩地站在原地。

錯位的重疊（莫比斯圓環創作公社提供／攝影李欣哲）

感知貫穿了整場演出，而且有線索可循。第一次是光，落在他掌心，被他收進視線裡端詳；第二次是線，燈線拖拉、摩擦過手肘與手腕，浮出那股讓人不安的音質；第三次則是心跳，貼上胸口的收音器，將體內的脈動放大為全場的震動。就在尹宗皇將電源線拔掉的瞬間，低鳴、震動與心跳聲，全部猝然停下。那一刻，一路累積下來的緊繃終於卸下，開頭那些下意識遮住耳朵的手，也在此刻紛紛放了下來。原來我們過去對「安全」與「聲音」的預設，一直建立在能不能預先防備之上；當聲音消失，身體竟獲得了一種久違的鬆弛與舒服。

這個「舒服」，來自於身體終於卸下了與聲音一路的對峙。而他，成了這個終止動作的發起者與主宰者。「他與聲音」的關係，在此刻從被動的並置，翻轉為主動的終結。他隨後問：「現在你們有聽到什麼嗎？」沒有人回答，安靜在空間裡持續延展。這句提問，與稍早那句「我的聲音聽起來是怎樣」，同樣懸置於空氣中。

這片安靜，讓所有人終於同時聽見了它。這場展演讓聲音被觸摸、被凝視，並成為得以被終止的客體。在這片沉靜裡，我重新回想起演出之初他的自述：「我聽不見」、「我是全聾人」，以及接著發出的那一聲追問：「什麼是噪音？」 這彷彿是在提醒：這從來就不是從一個「聽得見的人想像聽不見會怎樣」的角度出發，而是反過來——由一個聽不見的人，好奇「噪音」這個由聽人定義出來的詞，究竟在指涉什麼。整場展演，將提問的主導權重新放回自身。他讓我看見，「噪音」這個詞背後，預設了聽人才有的位置，而我過去卻從未察覺。

注解

1、「聽人」是台灣聾人社群慣用的稱呼，指稱非聾人，這個用語是以聾人社群為敘述的主體位置，而非以「聽力健全」作為預設基準。本文採用「聽人／非聽人」稱呼，沿用的是聾人社群自身的用語邏輯。參考來源：林玉霞，〈無聲相談看見聾人文化〉，中正E報；社團法人中華民國啟聰協會，〈認識台灣手語〉。莫比斯圓環創作社自2021年起持續推動聽障劇場共融計畫，2023年啟動「非聽覺劇場創作實驗室」，培育聾聽創作者。《錯位的重疊》原名《意向錯位》，即為此系列中，從實驗版本升級為完整劇場製作的作品。

2、Manning, E. (2009). Relationscapes: Movement, art, philosophy. MIT Press, p. 17.