曾經在場,現已缺席《飄移計畫》
1月
30
2020
從此以後不漏洞啦(演摩莎劇圖提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1160次瀏覽

劉純良(特約評論人)


有關演摩莎的飄移計畫

我想先從一則簡訊開始。2019年10月22日,越南籍的越南籍范氏茶嵋(美),在英國的一個冷凍貨櫃中傳了一則告別簡訊:「媽媽爸爸,對不起,非常非常對不起。我的出國之路失敗了。我快要死了,我無法呼吸,我很愛你們。媽媽,對不起」【1】。這個貨櫃裡有多名偷渡客在貨櫃中失溫死亡,一開始謠傳多為中國人,後更正為越南人。這一則簡訊的內容,非常雷同於演摩莎飄移計劃主題演出中,觀眾進入貨櫃所聽到的第一個聲音訊息。

本次飄移計劃的呈現,是演摩莎劇團長期研究計畫的一部分;最早從2018至2019,由德國劇作家凱文.瑞特貝格劇作《卡桑德拉:表象終結的世界》的討論與讀劇作為起點,演摩莎曾與澳門的怪老樹劇團,融合澳門越南難民的訪查內容,進行合作公開呈現;2019年8月由導演洪珮菁於台北空總呈現兩場,該次由導演林欣怡、陳雅柔,以及全體演員(郭曉霖、胡雅婷、郭宸瑋、林哲弘 、王熙淳、吳亦展、蘇以亭)發展故事,而2019年12月25日至2020年1月5日,以貨櫃臨時停留於松菸文創園區的方式,進行了飄移計畫的主題演出及體驗展。


你願意以身份換取另一個人生嗎?(演摩莎劇圖提供)

2019年是飄移、離散、認同相關的事件不斷暴力上演的一年,縱使不關心,有看新聞的人還是會略知一二。這些剛發生或仍持續的事件,進入了本次主題演出之中。例如作品之一〈你願意以身份換取另一個人生嗎?〉,討論了本文破題所述的走私客於貨櫃凍死事件;當下的議題,混合著約莫近代百年的不同案例與事件,包含了政治的流動(例如香港九七回歸)、性的流動與暴力(例如台灣慰安婦)⋯等,構成了為期十天的演出與體驗。

在此我暫時擱置對於演摩莎「如何」選擇主題的疑問。我認為研究以及主題的移動(研究主題也可以處於飄移之中),更牽涉到研究者的自身關懷,相較上述,我更好奇的是,在這個暫時性的呈現中,我們能夠感受與帶回什麼。


貨櫃中,觀演現場

演出發生於兩個小貨櫃中,主題眾多,參與人數每場最多約莫八人。我觀看了兩個主題,分別為〈安慰的島嶼和身體邊界〉(演員為王熙淳、林哲弘),以及〈從此以後・不漏洞拉〉(演員為郭宸瑋、蘇以亭)。每個呈現都有一個與主題相關的表演,一段聲音檔案,以及一個讓身在貨櫃中的觀眾,透過搶答獲得新身份的快問快答。每個主題的順序不一,聲音檔案每場相同,快問快答題目亦大致相似,聲音檔案與快問快答發生在進場的第一個貨櫃,貨櫃上方有氣窗提供空氣流通,故事則發生在另一個貨櫃,平時鐵門拉起,除了鐵門與前一貨櫃連通,其他部分都是全然封閉,備有兩張上下鋪的鐵床,牆上畫著地圖⋯⋯等等。

兩場演出中,〈安慰的島嶼和身體邊界〉(以下簡稱〈安〉劇)先從聲音檔案開始,〈從此以後・不漏洞拉〉(以下簡稱〈從〉劇)由快問快答開始,據劇組所言,有些節目也從演出開始——不同的演出主題安排了不同的順序。

我所參與的場次於搶答部分的觀眾反應相當不同:在〈安慰的島嶼和身體邊界〉,觀眾首先走入貨櫃、坐下,戴上耳機聽完聲音檔案,再開始快問快答,現場觀眾男女皆有,平均年齡也差距較大,作答相當踴躍;而〈從此以後・不漏洞拉〉參與者皆為女性,已經看過前作的觀眾有人選擇留在外面,等到演出時才進入貨櫃,作答氣氛相當緩慢,原本覺得自己不要再回答太多的我,雖然有刻意跳過幾題自己本來就知道的題目,但還是很難不扮演好學生的角色,兩場演出都獲得了新的身份,在演出結束時,各拍了一張拍立得照片。


安慰的島嶼和身體邊界(演摩莎劇圖提供)

提問的內容包含了具體事實,例如中華民國首四任總統為誰(很容易會忽略是「任」而非「位」),也有偏向鄉民式的冷知識(台灣的護國神山為?),又或者是牽涉到遷移中的身份資格(有沒有需要扶養的對象?),答對或者符合資格者會得到一張金色圓貼紙。聲音檔案從前述的簡訊開始,包含了多個以中文述說的不同離散、離鄉經驗,以及對於台灣是否收容難民的回答。飄移國家與性別不均,包含了西班牙、法國,以及以英文為主要語言的國家,是否收容難民的回答則有著微妙的區別,從不收容、難民應該對台灣沒興趣、到先處理香港難民⋯等等不一而足。

〈安〉劇與〈從〉劇皆在同一個貨櫃裡進行,鐵製上下舖的兩張床佈有蚊帳,〈安〉劇描述美軍駐台期間的慰安婦,包含了其背景,醫事檢查與潛在的暴力,在輕快的音樂與啤酒相伴下,演員時而邊跳舞邊說故事,時而分享啤酒,跳脫自身角色獨白。其中演員林哲弘以雷射筆掃過王熙淳大開的雙腿,以及王熙淳談論美軍休假幾天馬上離開,發生暴力事件無從追究也是難免的片段,特別令我印象深刻。〈從劇描述前往香港卻無法靠岸的越南船民,〈不漏洞拉〉是香港人最熟知的越南話,意味著「從今以後」。演員飾演「天運號」上的越南船民,述說數千船民到達香港被拒絕入境、香港改變其收容難民政策,到難民讓船強迫擱淺,最後邀請觀眾一起擠在小小的下鋪,感受當時船上有多擁擠,最後才一個一個將觀眾請出床外,離開貨櫃。


貨櫃外,演出概念與現實的疊合

我參與的兩場演出,天氣寒冷且下雨不斷,工作人員與觀眾等待的帳篷在小處滴著水,〈安〉劇的演出結束後,演員王熙淳一個人呆呆地坐著,她說她越演(越說)這故事就越難過。對我而言,她所經歷的觀眾必然很難感受,不只是因為演員或觀眾的角色不同,還因為觀眾在演出中,除非重複傾聽同樣的故事,否則並不像演員一般經歷重複。

生命經驗是重複的變形與意外的總和,在重複述說與演出/行動之中,人的立場與感受會有差異。身為擁有連續經驗的人,在離散之中經驗的,正好就是斷裂。環境中記憶無從述說與附著,造就了離散。這使得演出位於貨櫃更顯真實,在一個運送貨品、中繼而持續漂流的貨櫃,明明是連續的存在,卻更容易消逝在記憶的風景之中。包括這貨櫃,現在也消失在松菸的「文創大街」。

工作人員提及天氣好時,經過松菸的民眾往往會停下來聊天,那是珍貴的交流。對於一個演出研究計畫而言,這些因為中繼而有的相遇,或許跟述說故事的實驗與相遇一樣重要。對於正在實驗中的演出,形式、文本、表演都是過程中演化的一部分,研究的轉化與呈現也還有許多可能。我更留心關注的計劃未來性,如何在時間的洪流中,涵納此時此刻的變局,與過往的飄移。

在演出結束後,獲得新身份拍下拍立得照片時,很難不覺得自己是個消費者。為了迴避這種消費他人故事的罪惡感,第一次我選擇在貨櫃外拍了一張自己的照片,第二次,我拍了一張演員躺在床上的貨櫃景像。當時演員郭宸瑋正爬下床(或許要放飯了?),因為我的闖入以及他親切的配合,拍下這張假裝的劇照。仔細想來,我是最惡質的消費者,要求這計劃的工作人員,留在前台的角色裡,配合我拍照。像是那個人類學家與在地原住民的笑話:「有人類學家/觀光客來了,快把家裡的電視機收起來!」要如何不在這種情境中覺得自己是個過客,又或者,這些與自己的的生命經驗明顯有著親疏遠近的故事,如何能在相遇之後有所停留,或許是像調查計劃與演出永恆的疑問與挑戰。這並非演出者或調查團隊單獨負起的責任,而是演出團隊與觀眾共享的責任。在這樣的調查計劃中,要求觀眾去思考或感受至為重要。或許快問快答或聲音檔案,擔負了向觀眾(我)提問的角色,透過這些形式,能問自己什麼是飄移,什麼人能夠更順利地、更無痛地移動,而什麼人的移動付出更多代價。


公共空間,不歇止的佔領與缺席

貨櫃的曾經在場與此刻的缺席同等重要。飄移計劃的演出與體驗與觀眾離開一個黑盒子劇場的感受確實不同,在一個黑盒子中,每一個重複的造訪都是一個新的宇宙。然而在松菸,我們每一次行經這個環境都有目的,也許看電影,也許吃飯,也許只是想單純散步,也可能是短暫的觀光。

公共空間賦予了人流動與停留的潛能,究竟是什麼得以停留?究竟是什麼得以離去?如果能對這個計畫許一個願望,我希望這個計劃永遠不要進入黑盒子之中。這是一個任性的要求,但我確實覺得針對飄移,任何對觀眾、技術的方便,都可能偏離其航道的軌跡。在生活空間、公共空間中的佔領與缺席,跟演出一樣重要。當然我也期望被挑戰,縱使可能會不舒服,例如,在一個通風比十二月的版本更加糟糕的貨櫃裡⋯⋯⋯。


註釋

1、引用自聯合報,胡夢瑋,貨櫃命案/越女最後簡訊「無法呼吸…出國路失敗了」,https://udn.com/news/plus/9401/4127179

《飄移計畫》

演出|演摩莎劇團Performosa Theatre
時間|2019/12/29 17:40〈安慰的島嶼和身體邊界〉、2019/12/30 17:40〈從此以後・不漏洞拉〉
地點|松山文創園區文創大街特設貨櫃

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
無論是關於難民、無國籍者、移工等,或是國族與疆界的移異認知,以單獨編創的方式,讓七位演員自發創作,共同完成了貨櫃「飄移計畫」的十一個作品。也因此,十一個作品彼此獨立並無敘事關聯,卻也得以譜出從台灣向外觀看的全球化個體移動。(黃馨儀)
1月
30
2020
乍看之下,《飄移計畫》是一個小規模、小場地的微型製作,實際上卻是相當深刻而龐雜的大計劃,每場戲的內容有問答、表演和聲音裝置三種觀演關係,計畫包含不同主題的十一齣戲、體驗展和書展等展演形式,傳播上包含了現場演出、公開影像和現場直播等藝術媒材,顯現創作團隊以劇場反思社會問題的強烈意圖,也反映出劇場的當代社會性。(楊禮榕)
1月
30
2020
《乩身》故事內容企圖討論宮廟與乩童的碰撞、傳統民間信仰與媒體科技的火花,並將民間信仰在後疫情時代線上化、科技化所帶來的轉變以戲劇的方式呈現,也希望可以帶著觀眾一起思考存在網路上的信仰與地域性守護的辯證關係。全劇強調「過去的神在天上,現在的神在手上」的思維,但不應忽略臺灣宮廟信仰長久盛行其背後隱含的意涵。
6月
07
2024
既是撇除也是延續「寫實」這個問題,《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化,所以目標觀眾吸引到一群腐女/男,特別是兄弟禁戀。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節,如刻意翻轉的性別刻板關係、政治不正確的性別發言等,看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性,但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是,《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實,最後戳破了想像的泡泡,只剩耳中鬧哄哄的咆哮。
6月
05
2024
相較於情節的收束,貫穿作品的擊樂、吟誦,以及能量飽滿的肢體、情感投射、鮮明的舞臺視覺等,才是表演強大力量的載體;而分列成雙面的觀眾席,便等同於神話裡亙古以來往往只能被我們束手旁觀的神魔大戰,在這塊土地上積累了多少悲愴而荒謬的傷痛啊!
6月
03
2024
「中間」的概念確實無所不在,但也因為對於「中間」的想法太多樣,反而難讓人感受到什麼是「卡在中間」、「不上不下」。捕捉這特殊的感覺與其抽象的概念並非易事,一不小心就容易散焦。作品中多義的「中間」錯落挪移、疊床架屋,確實讓整體演出免不了出現一種「不上不下」的感覺。
5月
31
2024
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024
餐桌劇場《Hmici Kari》中的主要人物Hana選擇回到部落銜接傳統的過程,正是不少現今原住民青年面臨的境遇,尤其在向部落傳統取材後,如何在錯綜複雜的後現代性(postmodernity)裡開闢新的途徑,一直是需要克服、解決的難題。
5月
20
2024