生者與死亡不可知的疆域中能否沒有邊界，並在呼喚名字後還能回應著彼此？東日本震災的無常，許多人被迫面對中斷的日常、生離死別的遺憾。《潮來之音》導演鍾伯淵受之觸動，多次前往生死交界的青森恐山靈場，亦是生者能夠聯繫逝者之處，從拜訪「潮來巫女」（Itako），意從哀悼中探尋逝者之聲。【1】在此作之前，2018年早有《鍾伯淵海外藝遊：恐山行旅紀行創作》獨角戲，這次的作品沿用「恐山」諸多符號，再透過創作者的轉化與詮釋，如舞台上石塔與白沙堆，像是臨摹恐山火山碎屑岩，飄出荒涼晦暗的氣息；裂罅中的一株嫣紅，顯目地在後方乾涸地上静立著，呈現在恐山習俗以「風車」替代花進行亡靈的悼念，默示生死間的不斷流轉輪迴，彷彿生在緣滅、又緣生的彼岸。

舞台上依然選擇以「花」再現，其並非裝飾之用，反讓空蕩的死氣有了一絲生機，流露「惡之花」的禪味意象。然而，筆者認為花的刻意滋長未必為正面意涵，它的扞格表現了慾望，既是和舞者在同一世界，卻不相互接觸、交碰，猶如夢境、幻象或者人的妄想。戲中的邊緣者，孤寂女子對衰老家貓的捨斷之痛、女同志伴侶沒有孩子的缺憾，以及不得志的繭居男子浮生抑鬱，種種「渴愛」與「我執」的起心動念皆是身不由己所種下的苦籽，生出妄相的花語。它凝視著眾生，永遠都在，誰都難以逃逸被情緒糾纏與束縛之苦。

作品的肢體設計者我妻惠美子（Emiko Agatsuma）從舞踏（Butoh）的「空學」──保有空狀之體、鑄體的精神性，將軀體掏空，使舞者們從「變形」（metamorphosis）的技巧，消解主體，達至「無我」出竅之境，搗碎人被雜染的意志。尤其在作品以模擬、揣摩成為舞者的主要表現；更在戲前，就見到七位舞者站為一排，足部緊貼於地面，逐一細瑣地、不明地騷動，依（劫持）觀眾的行為痕跡進行模擬，排我納他，各自處於「變形」的前奏、暖身之中；觀眾的位階也自然矮了一截，既非主體也不是客體，我們身體在被佔據與奪回中相互拉扯，但動與不動的回應，早被台上的人掌握。

花在見證舞台上的因果，舞者們更是直接逼視觀眾，而觀眾又以全景視角看著「看與被看」，自身又被看的視線一再移轉與折返，權力關係的差等一瞬流動，在迴圈的多角關係裡誰才是真正的主體，誰是客體？誰又在視覺相互置換、穿透中成為主宰？還是因為他者的眼光，我們反而更能證明本身的存在與在場。

模擬成為舞者的生產能量。此時，在舞者柔軟地蠕動，又強力地顫動後，變形，便化為作品的主視覺「海浪」。他們頭部朝下，身體上半部以橢圓狀之型蹲伏、重心向下、身不停往前、往後循環舞動，節奏時而如獸奔走、波濤滾滾；時而徐徐靜謐的移動，依然在隊伍中恪守「變」的規範，以一人氣息聲的大力吐取暗示動作的切換，而不走雜亂無章地脫序行徑。手指的延伸抓取的舉動更湧現大海的吞噬、吸納、召喚力量，舞者一個個在浪潮中站起、緩緩退出，孤寂身影朝向死亡，沒有掙扎，沒有苦痛，沒有求生，對身體正在進入被吞噬的危機感到心悅誠服模樣，更顯對事實毫無轉圜的殘酷。

在「災難、傷痛、遺憾、失去」字幕上，反襯生者的痛楚無比，潮來之音，成為眼淚襲來的聲浪。生命的偶然，災難的必然之後，在「壞滅的無常」中倖存者能否像死者般悄靜，並在躁動、喧囂世間還能出脫於垢染之心，達到真正的解脫？我們並未忘記舞踏的怪誕異形質地，舞者在進入角色之前以身體的顫抖、抽慉、似痙攣、關節的截斷中，碎裂流動，去理智、去形式、去公式、去歸納、去辨識、去經驗、去中心，從自殘中超越自我，走進空性。

不僅僅是舞者的超我，也在其成為角色後所呈現的自我揭露拆解、解構、重建，當他們處於沒有選擇而被拋擲不安絕處，必須梳理自我的挫敗與無力，才能將之掏空和放下。鍾伯淵讓角色道出心底，卻不借用本身的「口」脫出話語，而是再安排一位矇眼演員替他們開口，以「攣身自我、複像自我」向觀眾、對方坦白一切。透過另一個自我返身覺察，以「矇眼」使自己的眼不見世間，反能破除眼界的侷限與障蔽，從「內觀」而探悉靈魂，觀照自我。

主體的分離因而「傾聽」自己的聲音，隨著話語碰觸的情感穴道，舞者便伺機而動，身、聲（身、心）一分為二。說話者的高低起伏亦影響舞者表現的肢體，像是催化劑般。特別談到女同志角色的消極、抑鬱、想死的台詞，身體頹喪、緩動、內縮，隨後在調情之際，身體也跟著語速得加快變得快動、擴延、與他者親密，激動時表情的猙獰，以及和伴侶間的相殺與相愛，我們能從雙臂搭在對方肩上相互的角力鬥爭，或彼此纏綿與緊抱，感受情感將要迸發的能量。最後，兩人則在夢境中推著想像中的岩石，化為「兩個薛西佛斯」相守不棄，對抗絕望。

「當洪水來時，坐看潮湧也就不寂寞了。」【2】浪潮即將來臨，角色們寧靜地坐等海水浸身／淨心。直到洶湧洪流撲來，眾齊昂首吼叫，人物被淹沒中沒有表現得歇斯底里，迎向死亡。舞踏的軀體裝載了萬物靈，並能破除生與死間的劃分，我們能夠再次聯繫、對話，內化成一種記憶與想像，證得創作者以作品對這世界的回應：就算災難的到來，以惦記而形成與他者的共在，在心靈相依相成下，就連滔天巨浪，也無法將我們沉沒於底。【3】

註釋

1、參自曉劇場：〈關於《潮來之音》〉，《潮來之音》節目單，以及鍾伯淵在〈思念，能夠跨越生死的界線嗎？〉，廣播節目「藝術相對論」的闡述。恐山的「潮來巫女」（Itako）擁有招魂、通靈能力，在召喚亡靈儀式後，靈魂藉由附身於潮來抽離自身，開放後的軀體，便能向生者傳遞死者的來訊，便能與之相談。

2、引自《潮來之音》裡的台詞。

3、引用《潮來之音》的浮在字幕上的最後一句偈言。此句原文出於〈觀世音菩薩普門品〉，《妙法蓮華經》第二十五品：「波浪不能沒」。