只聞悲情、不見悲劇的紀實焦慮《牛仔褲》
10月
20
2014
牛仔褲(國家兩廳院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
547次瀏覽
吳政翰(專案評論人)

2014/10/11 19:30

創作者並非世界的掌控者,而是先死心塌地接受世界存在著種種不自由的前提,再把這種不自由當作「有趣」的因素……無論影片的目的有多麼崇高,拍攝之前便先有結論就不能稱為紀錄片。拍攝本身就是發現,揚棄口號和意識型態,才是拍攝紀錄片的方法。

──是枝裕和,《宛如走路的速度》

針砭社會時事、反映世界現況的劇場型態早已不限於真人演出,此次由偶戲藝術家楊輝與瑞士洛桑劇院共同製作的《牛仔褲》,省思新自由主義時代下的全球化景況,以看似日常平凡的牛仔褲為創作發想起點:表面上牛仔褲商品前人人平等,但製作牛仔褲過程的背後卻充斥階級分明、公義失衡的剝削經濟。如此極富批判性的切入視角,必須用偶來呈現的理由為何?或者反過來思考,該如何藉由偶戲本質,讓這樣的題材能夠說得獨特、講得高妙?

為了加強直接控訴的批判力道,全戲著眼於角色水深火熱的生活困境,將戲劇衝突建構在環境對角色的壓制。劇中不同角色以真人或偶演出,主線相當簡單,講述一位女孩茉莉(以偶呈現)出走家庭,從鄉村走進城市,來到牛仔褲製作工廠謀生,但工作環境極其壓榨,使她不堪負荷而昏倒,被上司誤以為偷懶,最後黯然離去。劇情發展至此,以一般敘事架構來說,只演完了三分之一,問題才剛剛發生,困境才開始出現,戲卻已然匆匆落幕。角色陷於困境,但卻沒有任何企圖解決或訴諸行動,毫無拒絕、抵抗或掙扎,進而選擇更積極或超脫的主動態勢,取而代之的,是一連串停滯不前的沮喪和無奈,彷彿完全喪失自由意志,一方面無止盡地遭到迫害,另一方面又順理成章地接受迫害,似乎直接象徵人在如此低劣困境下,如傀儡,如戲偶。

即便如此,劇中所呈現出早已放棄治療的角色奴性,並非消磨、受制而趨漸轉化之後的結果,反倒像是種與生俱來的無可迴逆。面對這樣從一而終的角色刻劃,我們看到的只是一個失去「態度」、徒見「狀態」的樣板原型,不僅使得角色建構單調、薄弱,亦讓戲很難持續延展下去。由於無法立基於敘事,劇情只好轉而一味擴大迫害者之邪惡、加深受迫者之悲情,截然二分的善惡對立塑型了此戲的「通俗劇」架構,但卻又缺乏通俗劇角色推進向上的動力,可能造成劇情只聞悲情而不見悲劇、觀者徒有憐憫而無以同理的窘況,終究恐怕難以引起共鳴。

靈感取材自范立新(Lixin Fan)的紀錄片《歸途列車》(Last Train Home)及米夏.派雷(Micha X. Peled)的《中國正藍─女工哀歌》(China Blue, ce que cache le ‘Made in China’),《牛仔褲》不僅背景和議題呼應前兩作品,敘事架構也帶有類紀錄片的概念。趨近劇末,舞台上後方投影播放真實工廠勞工現身說法的紀錄片段,像是為戲裡存在的一切立下註腳,佐證戲中真實存在,因此整齣戲猶如紀實縮影,好比一部紀錄片般再現實例、實境。然而,敘事手法危險之處即在於此。在故事不完整、角色不立體、辯證空間匱乏的情況下,此戲只是重述、複製一種既存現象,像是依附影片中清楚直白的事件敘述和標語備註而存在,但弔詭的是,透過這些真實影像文字描述,戲中真實度及客觀性得以「確認」,某種程度也偷渡彌補了故事本身的缺陷──不管故事是真是假是好是壞,一切都真實發生且存在著。不過,戲本身仍脈絡、辯證和論述不足,缺乏導向路徑,觀點無以對話,如此一來,不論再怎樣直白的批判,觀者可能都還是立場兩分:信者恆信,不信者恆不信。

《牛仔褲》紀錄片劇場風格不僅見於敘事架構中,亦體現在視覺調度上。透過實物、實景投影於舞台側邊架立的兩排屏幕及後上方懸吊的長幕,加上中央旋轉舞台流動,戲中諸多場景轉換,如花草、山水、城市、街道、工廠、辦公室、廁所、佛寺等,宛如電影鏡頭般不斷迅速且豐富地切換(例如,門景投映在屏幕上,當屏幕左右打開即表示門開;前一秒上司在辦公室裡講電話,下一秒變成女孩工廠裡燙熨牛仔褲),令人目不暇給,頓時看似將生活萬象實實在在地引入劇場之中。如此欲將場景透過寫實(realism)傳達真實(reality)、以再現式(representational)取代表現式(presentational)呈現的手法,不僅顯示此戲亟欲擬仿紀錄片一樣寫實的企圖,另一方面,是否也同時揭露創作者永遠無法複製真實的焦慮?矛盾的是,此劇以偶戲呈現,自身就已存在「以假代實」的前提,因此當2D影像與偶和物件兩種異質並置時,愈多寫實影像突現,愈是暴露偶件本身之虛假,也就更加破壞偶戲語彙所建構的真實。於是,寫實景觀將物件定義導向單一,偶戲及物件劇場所特有的開放性亦不復存在,而形成一種詮釋閉鎖狀態。

甚至,更為諷刺的是,此戲以紀實手法重現並批判全球資本主義所包藏的集權體制,但不論其敘事形式或詮釋導向上由於缺乏開放、交流所呈現的單向思考、單一解答,卻隱隱透露其壟斷、強壓思維之下的霸權本質。一如始終噤聲的茉莉,觀眾鮮有選擇、思辨的餘地。

《牛仔褲》

演出|楊輝&瑞士洛桑劇院
時間|
地點|國家劇院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
也許這齣戲最缺乏的,正是其劇場性。已有這麼多影像作品(特別是紀錄片)以此為題,那麼以劇場形式、或者是楊輝本人所擅長的偶戲手法呈現的《牛仔褲》,又帶來了什麼不一樣的啟發呢?換句話說,《牛仔褲》中,劇場/偶戲之「必要」究竟是什麼?(白斐嵐)
10月
13
2014
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024
餐桌劇場《Hmici Kari》中的主要人物Hana選擇回到部落銜接傳統的過程,正是不少現今原住民青年面臨的境遇,尤其在向部落傳統取材後,如何在錯綜複雜的後現代性(postmodernity)裡開闢新的途徑,一直是需要克服、解決的難題。
5月
20
2024
《門禁社區》給人的啟示不應是退守平庸,而是盡你所能,做到底,做到極致,並以每個人自身的條件,盡力去做。再者,小雯理應不是為了背書平庸而來的,且有許多懸而未表的課題尚未展開,雖然編導已經佈線了。這條線,纏結了性、家與國家,唯有通靈者的囈語才能打碎文謅謅的腔調,穿透體制化、保守主義者的象徵層,講出它的困局、流動與盡其可能的出路。
5月
14
2024
渡假村的監看者檢討原住民,漢人檢討原住民、不滿監看者,原住民檢討自己、檢討政府,每個人都站在自己的位置思考,各種權力交織卻不被意識,他們形成了某種對泰雅精神最殘忍的「共識」,之於「文創劇場」這個荒謬至極的載體,之於「生活還是要過下去」,消逝的文化本質很難回來,著實發人深省。
5月
14
2024
生命的惡可以被淨化嗎?經過洗滌的靈魂可以再次分享展演嗎?《誠實浴池》以童話般的扮演方式來論述惡與救贖這樣深沉的議題,更用儀式象徵的各種意象去概括了帝國主義的輪廓與性別權力關係。
5月
14
2024
這個作品的意圖並不是要討論身分認同議題,而係聚焦在創作者以自身生命經歷作為媒介(作為一個澳門人選擇來到臺灣),講述外部環境與自我實踐之間的漂泊與擺盪狀態。而這樣的經驗分享展現了一種普遍性,得以讓觀眾跨越不同的國家與認同身分投入,對於在該生命階段的處境產生共鳴,這個作品就不僅僅是特屬於澳門人來臺灣唸書後在澳門與臺灣之間徘徊的故事,更能觸及有離開故鄉前往他地奮鬥之經驗的觀眾置入自身情境。
5月
09
2024
形式上,主軸三個部分的演譯方式,由淺入深、由虛至實,層次錯落有致,但因為各種故事的穿插,使得敘事略微混亂,觀眾可能會有點難以很具體地理解,主角身上某些情緒發生的原因;再者,希臘故事的穿插雖然別具深意,哲學意涵豐沛,但由於和故事主軸的背景有些遠離,且敘事方式稍嫌破碎,不具備相關背景的人,可能有些不好捉摸,或許是可以再多加思考的面向。
5月
09
2024
若將此作品在客家文化景點長期駐點演出,相信會是一部能讓觀眾共鳴十足的的好作品。但若要與一般商業音樂劇競爭,或許也要在客家元素上精確地選擇,並由之深度探索。對筆者而言,這部劇目前呈現了許許多多的客家元素,但作品每介紹一個新元素給觀眾,筆者就會稍微出戲,頓時少了些戲劇的享受,變成知識的科普學習。
5月
07
2024