豔后飲酖，翩然起舞。那一瞬間我恨自己不是男人，多想繼續被她蠱惑，不斷著迷，不斷癡戀。而這齣戲儘管妙處橫生，從編劇到導演皆精采，但它最大的劇場魔力，卻無疑是成就於魏海敏的魅力之上——她一回眸即豔壓全場，一嚶聲就迷醉眾生，我們都想推開安東尼、踢走屋大維，留下自己與女王纏綿，甘願為她窮精蝕骨，在所不惜。

在進劇場之前，一得知演出訊息，就不得不聯想起去年令我大失所望的《水滸108II—忠義堂》，並不免加以比較。兩者同是新編京劇，但我認為，在格局上，與美學的拿捏上，顯然《豔后》略勝一籌，或可說是它恰好掌握了觀眾能夠接受的分寸，隨心所欲而不逾矩。如果說《豔后》是集山珍海味於一盅，費工濃厚、入口即化的煲湯燉品，那麼《水滸》則不啻為大刀闊斧、生吞活剝的沙拉拼盤了。

首演之前，有幸得窺排練情形。當時雖然只聽見寥寥數言，卻立刻能認出編劇紀蔚然的筆跡。而劇中不斷使用「疏離」去疏離「疏離」，到了下半場，蜜莉安總算忍不住抗議「別再疏離了！」，但抗議無效，飾演算命師的老張仍舊搬張椅子佔好位，坐看豔后自裁。這樣的手法在紀蔚然的文本當中並不罕見，或者說那些明說的後設、指涉創作者例如編劇與導演（當蜜莉安唱著：「我愛他五短身材，我愛他其貌不揚」時，我忍不住聯想到本劇導演，也是飾演蜜莉安的演員朱勝麗的夫婿李小平，而噗哧一笑；這無非是創作者之間隱晦的小默契，被觀眾偷偷抓包，不過，我也愛他五短身材，但他絕對不是「其貌不揚」！）、利用「說書人」一角對於「詮釋」與「敘事」的辯論等元素，正是紀蔚然一貫的簽名。

劇中，莎翁與紀蔚然對女王與安東尼久別重逢的不處理，看在習於期待戲劇高潮的觀眾眼中或許有所遺憾，這點，紀蔚然在劇中特別安排了說書人予以點出，像是提醒觀眾，編劇替你留下了玩味的空間，記得自行完成回家作業。全劇看下來，對於後設手法的使用，雖然不免莞爾一笑，但稱不上驚喜連連。不過，我假設較不熟悉這種語言的觀眾，可能會在理解諸如「全知觀點」、「疏離」等專有名詞上有所滯礙，那麼，編劇刻意著墨的後設結構可能就得打折扣了。

而王孟超的舞台設計，在鏡框式舞台內另設一個隨場次更改角度的小舞台，旁邊是懸吊式大幅布幕，而舞台上方眉幕在劇終處甚至降至舞台中央，這樣的做法，則大幅加強了本劇的「疏離」感。

改編西洋經典的新編京劇，策略性地選擇使用這種後設、疏離的手法，我認為是明智之舉，但也必須如履薄冰，因為要是一個不小心玩過頭，很容易就變得不倫不類、不堪入目。而導演為本劇的拿捏，則是恰到好處，多一分，豔后就會流於市井妖姬，創作者真的成了跳樑小丑；少一分，則又會變成硬將西洋故事套入中國聲腔，粗糙摩擦鏗鏘作響，老戲迷難以下嚥，新觀眾哈欠連連。這些程度上幽微的差距，就是導演功力深厚的地方。一如去年看原舞者《迴夢》時，雖然感動不已，卻無法精確地說出原因——我原本以為是自己不夠敏銳、思緒不夠清晰，或者是被情緒沖昏了頭——直到看完《豔后》，方知正是毫無斧鑿之痕的巧妙安排，構築出的「整體」使人心動。正是「此中有真意，欲辨已忘言」。

不過，雖然「整體」叫人迷醉，我仍必須將自己對本劇音樂的偏愛，特別記下來：文武場和弦樂完全不露痕跡的融合，叫人心醉神馳，可以說是一個新的音樂型態，將弦樂、文武場和合唱融為一體，而音樂上恪守原則，並沒有因原著地點（羅馬、埃及）而見獵心喜、濫用異國元素，而是創作出了專屬於本劇，不卑不亢、恰如其分的音樂。我對聲腔不夠了解，不敢妄加評論聲腔的部分，但是本劇的音樂實在令人印象深刻，不得不力讚之。不過，於3/31下午場次中，麥克風似乎出了點問題，盛鑑和溫宇航兩位演員的聲音都是悶的，而刀馬旦富爾維雅的一段連打帶唱，聽來更是上氣不接下氣，為本劇聲音效果上的璞玉微瑕。（這點，不知道後來的演出有沒有改善？）

不曉得有多少觀眾和我一樣，步出劇場，腦海中縈繞的並非手法、並非劇情、並非音樂，而是幾句幽幽喟嘆——「對於家國未曾有誤，對於愛情從不踟躕……是對？是錯？留給別人去說……」女王在她裙後拋下嘆息，翩翩起舞，她的一顰一笑、捧心蹙眉，都落了一地，而我們只恨一人就兩顆眼珠，不夠好好看她、牢牢記下這最後一面。幕啟前，我們以為是來看女伶小丑戲弄人生；幕落下，我們卻甘心成為她款款身影下的卑微小丑。這，是不是就是劇名真正的用意呢？