「劇場在今天還有存在的必要嗎？」莫比斯圓環創作公社於「華山藝術生活節」推出的新作《守夜者》，大膽提出了這個嚴肅的問題。我們不妨先來檢視此時此刻在台灣，劇場還可以存在的理由，官方的文創？劇團的票房？小眾實驗的相濡以沫？文青們的精神澡堂？戲劇學者們的職場？…不幸地，在這樣一個整體環境氛圍之下，劇場最無法談論的，就是反省其環境結構，甚至是劇場本身，劇場是否仍然擁有那古老的精神力量，是否能尋回其連結社會的行動力？

《守夜者》靈感來自葡萄牙國寶級的文學家佩索亞（Fernando Pessoa），於1913年發表之唯一的一部劇本《航海者》（The Mariner），原劇中只有三位喃喃自語的不動女子，在深夜守著古堡裡的一副棺木，她們在等待一位航海者，三位女子一直說話，話題近乎虛無飄渺，這個劇本被視為佩索亞獨特的「靜止戲劇」（static drama），劇中沒有任何行動，也缺乏任何推動角色行動的事件。

導演張藝生找來香港新文本劇作家馮程程，將這個「不動」的劇本，連結佩索亞與其一生所創造的72 名「異名者」（虛擬的小說作者，但卻如真實般存在於佩索亞的生活之中），及緬甸人權鬥士翁山蘇姬，中國六四流亡民運人士王丹，來討論這三位女子（或者佩索亞、翁山蘇姬、王丹三人），如何在囚禁之地（稿紙、監獄、劇場）進行一場關於「動與不動」的辯證。

舞台幾乎將整個華山烏梅酒廠刷白敞開，舞台後方左右放置演員的化妝台與服裝衣架，劇場本身成為一座大舞台，到底上演的是真實還是虛構？甚至三座可以移動的方盒，與舞台深處的白幕上出現的科技影像，也在演出開場時，演員的燈亮、燈暗指示中，以電玩遊戲畫面玩弄虛實。而中間的一條垂直白走道，配合倉庫廠房中的橫向樑柱，成為簡潔並意象集中的空間，舞台設計曾文通的功力，著實迷人。

演員的組合也非比尋常，幾乎都有肢體訓練方面的專長，包括舞者楊維真、默劇演員姚尚德、鈴木忠志訓練法陳柏廷、陳祈伶、優劇場身體訓練梁菲倚、演員洪珮菁及幫阿喀郎舞團工作的德籍擊樂專家Coordt Linke。集合了這批身體性強大的演員，想必是要聯手抵抗那不動如山的文字，如何將這些文字「意念」，轉換成為劇場中的當下身體性「表現」。

整體元素相當龐大複雜，文學家與其創作的角色、搬演的真實與虛構、反抗者的精神與生命、劇場行動的可能性…，加上又是一個多媒體科技案，還要處理那更專業的數位技術。結果很不幸的是，導演似乎無法整合駕馭本劇，破碎的片段場景將整件事越說越沈重，特別是迷人的作家佩索亞，包括劇作家都一起鑽進了那座迷宮，花相當大的篇幅仍然無法引領觀眾，認識創作者對於此座迷宮的詮釋，後段關於翁山蘇姬與王丹的部份，又太過表面簡單，僅僅用歷史影片、當事人的詩句、話語、歌謠，以及兩段直白的面具暴力之舞、與時事批判RAP合唱來表現，而最後不免流俗地，用人物訪問影像來展示，當今社會中「可能」正在進行的行動。

問題不在於文章開頭所說的「嚴肅的提問」，這部分要大力地讚賞，並且是所有劇場相關工作者，必須在今天思考的問題。也不在於美學設計層面或導演功力，莫比斯作品無論內容、形式的質感，在台灣劇場界一直屬於上乘，筆者認為問題在於，創作者對於劇場演出的「認知」上。

一. 劇場的溝通對象：《守夜者》像一篇張藝生寫給臺灣劇場的一封信，對象不是一般普羅大眾，因為其中有太多需要辨別的符碼，從語言的構成、影像的取材、所描述的對象、及舞台意象…等，取不到通行證者，立即被排拒在門外。

二. 身體性的缺席：導演在整齣戲中，充滿了精神性的辯證，大部份依靠的是語言，所以即使是擅長於肢體的演員在整齣劇中，除了姚尚德偶爾的逸出，大部份的身體都被鎖在精神的形式中（干擾因素尚有，影像科技的強迫力量，與演員透過麥克風所發出的平版語調），甚至連國際級的擊樂手Coordt，其充滿身體性的擊樂能量，也並無特別精彩之處，於是，身體性是否真的是導演認為的劇場重要構成？又如何才能構成呢？

「劇場在今天還有存在的必要嗎？」光是這個質問，就值得劇場人走進劇場看《守夜者》了，只不過，如果能夠讓一般普羅大眾都願意思考這個問題，那劇場才真正是，必須確實存在之社會公器。