前陣子看到台灣海筆子更名為海筆子TENT16-18，再不久看到《七日而渾沌死》的演出消息。更名的意義對我而言並不是很明朗，但去看一個團體更名後的演出卻總有種宣示改變的感覺。上一次看海筆子《黴菌市場》的經驗是，椅子坐久了坐骨會痛，以及帳篷坐久會有一點缺氧。這兩個身體記憶在《七日而渾沌死》中都重新復甦。另一個沒有改變的是全長三小時的演出長度以及無限多的語言。隔壁的觀眾在三小時的戲之中，約莫滑了一百次手機，該慶幸現在有所謂的夜航模式防藍光，讓人懶得抱怨嗎？我只記得自己在第一個小時偷看男子的手機時，發現才過了一小時，瞬間擔心剩下的兩小時究竟要怎麼度過。

欠缺《黴菌市場》以前的海筆子演出經驗，我無法百分之百肯定地說，大量的語言、三小時的演出長度、以及許多演員聽起來下一秒都很像要破音，就是海筆子的特色。但是，這一次跟上一次的海筆子，在演出時間、演員音量與質地、劇本的串連上，以及舞台的變化，運用水與火作為表演裝置的一部份，像勞動者戰歌一樣熱血（態度上）的歌隊穿插，都很類似。是否因為已經預知了可能的形式，因此減少了驚喜？是作為觀眾的這一方，心態過於求新鮮，或者是已知的記憶難免干擾自己？我還在思索。

可以確定的是，這一次《七日而渾沌死》的語言，對我而言多少有些記憶困難。我真正能記得的橋段，是一開始電子羊跟眼睛說話，一直到繃帶出現，然後到金瓶梅大旅社。再之後的革命、追尋、時光流轉，理智上知道「現在時光改變了」，心情上卻完全感動不來，一層又一層揭露故事各個面向的三小時，我約莫在兩個小時以後放棄了努力嘗試記憶與看戲，而只是讓語言流去，放任自己記得特定的片段，而犧牲其他片段。

到最後門戶大開點上火時，倒是因為所有的技術人員慌亂地想要讓卡車移動，讓我覺得現場似乎活了起來，點上熊熊烈火的Zomia，加上帳篷終於有了氧氣，我記得自己流了兩行淚，一邊想著：「這真的太不合理了。」不合理的是我竟然還是感動了，可能身體遇到氧氣產生了反應，累積的坐骨疼痛與窒息突然得到解放，不流淚也難。

但那趕路的過程，我卻只記得一些有趣幽默的小片段，西施捧心啦，或者是導演演戲自己忘詞在輪椅上偷笑到全身顫抖，或者是後面打字幕突然停止同步，而前方卻還依舊朗朗地講著日文。

在書寫的此刻一段一段召喚記憶，其他的片段也會跟著浮現，但浮現的片段大多也都是畫面，至於語言在講些什麼，我卻只記得某一段墓園的獨白。到最後，似乎真正留下的是各種印象，有張大嘴巴對著空氣講話的演員，眼神多半類似於投射向一個看不見的時空，以及電子羊的聲音（因為她講話的方式比較舒服吧），一切趨近於定格畫面，甚至很像是，我的身體此刻多多少少依舊排斥著去嘗試把那些定格畫面串成動態。

對海筆子，我的心中有應當同甘共苦的預備，那些接近嘶吼的聲音語言，裡面有時會有豁出去的力道，雖然會讓人很擔心接下來的演出你要怎麼辦，以及這其實聽起來並不舒服，甚至我不確定他真的有效，但那個力量在的時候，不管是演員講話讓我覺得很壓迫或者是時間真的很長坐骨很痛，我都會覺得是海筆子的一部份。這次則是，自己的身體掙扎著求生，因此放棄那語言幾乎就是求生本能了，如果要在這演出撐下去，那誠實地對自己沒興趣的部分直接放掉，在那當下，就是唯一的出路。

我不敢說我的掙扎就是演員對台詞的掙扎，但確實在某些片段我會懷疑：「你真的相信這句話嗎？」在《黴菌市場》還覺得是完整封閉的小宇宙，這次在《七日而渾沌死》卻變得有點像是駭客任務裡面無限多的數碼符號，我似乎都讀得到，但，他們似乎總是一直閃爍著。

另一件讓人持續思索的事情是，海筆子TENT16-18究竟想追求什麼觀眾？更名了是代表了什麼？許多台詞裡面的反抗與角度，似乎也仰賴著觀眾有某些背景知識與基本態度，海筆子所勾勒的那個有眼睛監視，有財團，有電子羊，有蝴蝶的夢、有小王子、有金瓶梅三個女子的宇宙，在不同的文本交錯中，究竟產生了什麼？

莊子的應帝王篇是這樣說渾沌：「南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時相與遇於渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德，曰：『人皆有七竅，以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。』日鑿一竅，七日而渾沌死。」【1】

如果說最後海筆子大開的門戶是生，這過程而言對我就像是死亡。在大量的文本與語言中，意義慢慢稀釋了，而這些印象最後生成的是懷疑，懷疑是否非得如此？是否一定要張大嘴巴像嘶吼一樣地說話？現場的音效配樂有可能調整音量讓演員講話比較順暢嗎？是否需要這麼多文本的互相揉合？他們是真的揉合了，還是像是不同顏色的塑膠黏土，勉強拼在一起？

身體上，我感受到了生，但觀賞上，我卻感覺到了死，持續解謎的過程，這戲似乎一個一個被鑿開，被說明，大量不斷地說明，持續地說明，用說明來讓下一場戲繼續，用說明來帶出故事，用說明來完成故事的複雜度。

是否他是一個更適合閱讀而非觀看的故事？當下想著邊看戲邊想著。如果這是一本小說，我可能會覺得很有趣，甚至很聰明。是否這一切只是因為我剛好身體不舒服所以吸收不良？又或者只是因為很怕大家看不懂，所以一直說？這些語言的給予之中，對我有信任嗎？作為觀者，我不確定我真正被信任，但話說回來，我確實也看到了三分之二的地方，便決定要棄船逃生。這就像是一個雞生蛋、蛋生雞的謎題，是不信任的態度導致了跳船求生？還是已經知道一定會跳船，所以有那麼多安全措施？

那麼多解釋，那麼多論述，是要說給誰聽呢？我會是一個理想的觀眾嗎？或者是另一個對這些文本更不熟悉的人才是理想觀眾？或是一個要比我更熟悉的人才會是？台詞的浮動以及文本的浮動，在《七日而渾沌死》中，我感覺是兩件事。

我猜，看完戲的我是在一種非生非死的狀態，或許有點像薛丁格的貓，永遠在生死不明，又是生又是死的狀態。這是否是海筆子想要達到的方向？那曖昧不明充滿痛苦的過程？抑或，這是他們無心間與標題結合的結果？走出帳篷以後，我還能記得什麼？這一切，沒有確切解答，或許這不安全感也可以算是一種成功，然而，我是否還願意同生共死？這依舊是個問題。

註釋

1、應帝王文本來源：http://ctext.org/text.pl?node=2769&if=gb&show=meta