李爾王：小子，你把我叫做「傻子」嗎？

傻子：你把你那許多頭銜全送了人，只留下這一個；那是你從娘肚子裡帶來的。【1】

就戲劇的角度來看，一則淒慘無比的故事，不見得能構成一齣好的悲劇。以莎士比亞鉅作《李爾王》為例，全篇雖充斥著暴力、背叛、敗德、血腥，但其真正的悲劇性並不在於此，而是，如同古希臘悲劇《伊底帕斯王》，透過權位及處境的顛覆，在一無所有之際，角色仍全力維護僅存的人性尊嚴，最後流露一點對於生命的醒悟，進而延展出個人與命運、自然與文明之間的辯證。此次，法國亞維農藝術總監歐利維耶・畢（Olivier Py）重新翻譯、演繹《李爾王》，製作中所著重的詮釋面向，並非訴諸於悲情而揮霍血淚，亦非往浪漫主義方向走去而彰顯單一個體之壯烈情操，反之，分散了情感，卸除了假扮，附加了自嘲，直白而冷冽，隱隱表露萬物皆無的空性，將其悲劇本質推至另一格局。

一開場，舞台上有桌、櫃、鋼琴、梳妝檯、背景隔板、數支斜吊半空的日光燈管等家中內景雛形零件，以及其它毫無遮蔽的劇場機關，將李爾家庭及其所代表的王族體制的建／虛構性，即刻曝露於觀眾眼前。沒有實景實物，場地及道具以簡約的視覺物件和狀態表徵，白紙象徵輿圖、高低象徵權位，符碼匯集一台，勉強組構秩序，整個拼合、拆解的過程，直映觀眾眼簾。不費心營造貴族氣息，未注重人物關係，打鬥借位粗糙，有意或無意地凸顯了其假扮成分，卸去了誘導觀眾入情於戲的基礎，加上多次台詞指涉，揭示了「世界即舞台」的劇場觀及宇宙觀。面對眾人言詞堆砌、濫用，小女兒珂黛莉亞不只緘默，還刻意戴上了口罩，強化象徵了抵抗矯飾群聲、拒絕語言附庸的立場。與此呼應的，是自始至終置於舞台後方背幕前，由白熾的日光燈管架組而成的文字：「你的沈默是一具戰爭機器」（Ton silence est une machine de geurre），不僅點明了珂黛莉亞的沈默埋下後續人禍的因子，擴大了全劇政治面向，也等於明言並驅散了劇情懸念，又在刺眼光源令人難以久視的情況下，更加打斷觀眾專注及舞台幻覺。種種除魅，使得觀演之間若即又若離，目睹了眼前人倫悲劇的發生，也洞悉了百態萬象的虛設。

隨著劇情開展，場景偶見擺設移轉，但並未大幅度變換，仍處同一場域，演員們行走、言說，表明（或不特別表明）地點所在，敘事側重當下劇場文本流動的連續性，時而造成戲劇文本情境的斷裂，因此可見彼景的道具如紙屑，仍遺留在此景地上，或者一場景正在進行的當下，同時進行換景，毫無顧忌干擾與否，甚至此戲詮釋邏輯之下，干擾成了必需。特別是當場景進入荒野時，當前景仍在發生，後景轉換也在發生，原本地面被拆解成諸多小平台，一一搬走，裸現沙土，暴露於觀眾眼中的，不只是荒野成形的過程，亦是整體秩序瓦解的過程。一邊成形，一邊解體，隱約道出變與不變共時並存的宇宙常理。戲中的家庭價值、國家體制、文明禮教逐一崩壞，場上一邊是餐桌上狼吞虎嚥，地面一片狼藉，親人相辱相殘，挖眼潑尿，另一邊是荒野間的李爾、傻子們赤身裸體，童言瘋語，邏輯顛三倒四，君王霸權徹底翻轉。兩兩場景相互呼應對映，景觀失序，語言失能，野性召喚，理性退位，和諧的鋼琴樂音還原成無調的敲擊聲響，形象與行為、視覺與聽覺皆進入原始，交構一片蒼涼廣袤的末世景象。

此般原始意象，並不溺於擁抱毀滅的傷感，而更藉由笑看人間百般謬誤，將人世超脫理性、語言、邏輯、體制等文明束縛，重回初始原貌；是破壞，亦是歸返，像是即將步入貝克特戲劇世界的前站。李爾、傻子等人們，如《等待果陀》（Waiting for Godot）中的雙人重影，在哪都是也哪都不是的中介地帶遊蕩、等待，而演出中的李爾也重複地說著：「我等。」甚至當眾角色瀕死之際，肉身皆落入沙土，時而緩緩深陷，時而倏地跳進，有那麼一刻的狀態，讓人像是看到了《快樂時光》（Happy Days）中那位禁錮於土堆中的女人，動彈不得也喋喋不休，唯一可確認的是人生而等死的可能。劇末，隨著時間流逝，不論世間殺戮爭鬥、言語機鋒如何不斷，終局此刻，所有角色，歸於塵土；所有言語，歸於靜；所有悲喜，歸於零。舞台一隅，看板上斗大的螢光字樣RIEN，法語的「無」，似乎已然道盡了一切。

此版《李爾王》，以李爾王的劇情為開端，衍生出一場莎士比亞、布萊希特、貝克特與導演歐利維耶・畢四人之間的對話，看似和聲共謀，實則相互拉鋸，自身即為一個衝突不斷又不斷交融的矛盾體。悲劇冷調，笑中帶哀，層層迭起，處處痕跡，時時提醒，連最後的空無所可能凝聚的張力也不留餘地，瞬間驅散，即刻打醒，提升至另一層後設悲喜劇的格局。觀眾始終處於旁觀地位，哀悼劇中情境的悲痛，也歡慶萬物崩解過後的重生，不喜不悲，亦喜亦悲，如此無以定義亦無從反應的向度，謂之荒謬，謂之生命，謂之常道。

註釋

1、第一幕第四景，譯文摘錄自方平譯本，木馬出版社。