文　張宗坤（2024年度專案評論人）

同黨劇團的年度製作《國語課》，與應用劇場發展中心2021年的《紅色青春》、再拒劇團2024年的《走吧，野草！》類同，是明確以白色恐怖中的「郵電支部案」為底本，既延續了同一性別演出、一人分飾多角的演員組合，同時也意欲再度介入歷史之困難與沉重。光以既有史實為底本，以底本與作為摹本的演出間的差距論定優劣，並不能真的推進討論。換言之，既然以戲劇說歷史，我們更應該著重評估其手法、調度，是否能夠為我們提取與組合歷史的諸多要素，翻出新意。也正是基於這些期待，我們注意到「性別」如何成為《國語課》改編的核心，也更無法對此感到滿足。

《國語課》的故事基本上與郵電案差異不大，同樣也是郵電工人參與國語補習班、奪得工會主導權後發動歸班大遊行，最終遭到國家無情的打壓、定罪與禁閉。最主要的差別在於，本劇將郵電工會的要角許金玉一分為二成為周滿（許照慈飾）、周足（吳靜依飾）姐妹，並以來自大陸的國語教師謝曼春（大甜飾），假託現實中的江蘇國語教師計梅真。

在虛構的周足與謝曼春之間，兩人超越了教授、學習國語的師生關係，在逃亡中逐漸昇華到更為曖昧的戀慕。在同黨前作的《灰男孩》中，同性情慾被國家當作不正常之物^【1】；《國語課》中周足與謝曼春的愛，同樣也得不到國家合法的認可或祝福。當愛被象徵國家的特務、也被曼春所親自否定時，既映照出歸班遊行爭取同工同酬的異議與訴求如何被國家所消音，也顯示拒認亦是一種深愛，愛與（佯裝的）冷漠間終極的無所分際。

國語課（同黨劇團提供／攝影唐健哲）

但如此一來，我們就期待、也必須見證兩人間的情愫究竟如何萌生深根。在謝曼春這一方，我們知道她在大陸時就已結婚、亦曾落獄，並與同樣受押的女性同志／難友存在交織著挫敗、不忍與相濡以沫的異樣感情；對著周足，謝曼春的這種感情來得甚晚，是在故事後半的逃亡與審訊中，才讓後者回訪了這段經歷。至於周足一方，則看似是在國語課程中，有感於謝曼春對更美好的未來的承諾，才慢慢產生出超越師生的「愛」。而且，這種愛並不是以國語對方言單方面的壓迫為之，是在周足與謝曼春的教學相長下萌生。但是，仍是要到了逃亡鄉野、藏身山洞的階段，愛的承諾雖變得更加不可能完成，卻也真正明確起來。

這種愛究竟在故事中如何發展出來的？又與「歷史」、「運動」是什麼樣的關係？倘若，面對國家追殺下的逃亡才是「愛」的激發點，那麼，以郵電案的國語課為故事背景，又是否真的重要呢？畢竟，從歷史事實與檔案來看，在《灰男孩》底本的馮馮的書寫中，確實存在著同性情慾與國家暴力間的複雜糾葛；但對於本劇底本的郵電案，卻絲毫不可見任何多過革命情感的感性。換言之，在周足與謝曼春間幽微的情感，並沒有充分的證據。

這並不是要以歷史取消創作。而是在問：倘若同志情節是置疑當年國家暴力的有效武器，那麼，郵電案與國語課真是揮舞這把武器、抨擊國家權力的最佳範本嗎？正因為這些問題沒有解決，同志情慾暗生的情節因而顯得多餘，就算拔除也不會動搖本劇的核心敘事。

那麼，本劇的核心敘事究竟為何？提示藏在郭松棻〈月印〉式的結局之中。與周足和謝曼春間被視為「扭曲」的情愛無關，活下來的姊姊周滿，既不知自己的夫婿貞文（林唐聿飾）曾一度入獄、終於死去；更不知他的死，與謝曼春介紹他前去就職、與共產黨人脫不了干係的書店有關——正是周滿當年跟蹤周足的足跡、為警方和特務指路逮捕了謝曼春，才讓貞文間接成為了犧牲品。

國語課（同黨劇團提供／攝影唐健哲）

同時作為長姊、妻子與女人，活到最後的周滿，對於貞文的不理解、對於謝曼春的不信任，以及對於周足的過度保護，引爆了家庭終於破碎、僅存傷痛的悲劇。破碎的不只是家，後三者透過參與各種不同社會行動所串連編構的左翼理想主義，也終於在周滿的旁觀、批判甚至引導下，成為一場空。

然而，真正為謝曼春、貞文與周足，乃至眾人的歷史帶來終結的，從來就不是周滿。終場，演員們行走於空無的舞臺上，對觀眾們說道：「昨日的謝曼春，或也終將成為明日的周足所反對的對象⋯⋯。」這看似突兀、甚至可能破壞情感投注的發話，是創作者在這家庭與組織破滅的雙重悲劇，又再加上了的一層反轉：事實上，這段發言並非結論，而是從今日東亞地緣政治的緊張局勢出發，將謝曼春與周足分別等同於中國和臺灣，假想了「昔日的左翼理想早已扭曲」的前提。

以「理想」為線索，我們注意到謝曼春與周足的戀慕及其敗亡，周滿記憶與見證的崩解，又瞥見劇場落幕後／劇場外部的歪斜。如果扭曲「早已」無可救藥，更不是區區的創作者、演員或觀眾所能反轉，回訪歷史的意義，也隨之變得稀薄。就算再怎麼打破第四面牆，發散傳單，呼召眾人參與這場追求歸班乃至公平的抗爭，這場以郵電案為底本的劇場創作，告訴我們的卻是：跨出劇場後，今日的理想主義所能走出的路，竟是越走越窄。

注解

1、張宗坤，2025/04/25，〈童話裡都是騙人的？——《灰男孩》〉。