文　陳佳伶（專案評論人）

一個遠渡重洋而來的劇本，反映了異地共有的現代性問題，顯然沒有造成太多跨文化差異，而是壟罩為全球化現象迫近彼此，在環境每況愈下，群體政治內的個人存有議題夾擊之下，我們尚有喘息的空間嗎？又是什麼讓一向崇尚自由的我們，願意放棄飛行，限縮生活蝸居於某處，是為節能減碳政策的身體力行意識形態所驅使，還是預約了甜蜜負荷的家累煩惱？空間在舞台上一派的極簡，無論是IKEA、夜店，在車上、公園或是星巴克，我們都要動用馳騁自我的想像力，召喚人人皆有卻又因人而異的獨特經驗，從演員舞台翻轉到現實人生，再從真實生活重回虛構舞台，這種無可避免的包覆性遍及在場每一個人，因此我們可以對號、可以置入，又同時抽離與旁觀，也因為我們同時在思考，不至於渾然不覺自我在其中的角色與位置，從空間中延伸而來的世界觀自此被完形建構。

時間元素在演出中與空間相較，顯得曖昧不明，卻也更耐人尋味。熱源與融冰的概念，比即時投影呈現的視覺效果似乎更為有趣，它可以直指現正生成的生態浩劫，南北極的融冰現象加劇，氣候愈加的酷熱，熱到一瓶水解決不了的渴，對比於劇場的冷冽與恆溫；它也同時宣告現實世界中氣候變遷的狀況，不可逆反地同步在發生，在戲劇中縮影了黑盒子之外的現況，校準對時真確的時間感，不會因循著觀眾的專注忘我，一時片刻地減緩環境變糟的速度，冰的消融是不止息的，半晌的肉眼觀察未及明確，待我們別過頭進入敘事，再重新注目於影像上時，赫然發覺與方才的注視已不甚相同，時間在這個層次上，趨近於真實的物理時間，不為各式主客觀因素的干擾，而有所駐足停留，無論世界因為我們做了什麼變得更好，或沒做什麼而變糟，時間性皆無法精準被人為所掌握。

呼吸（四把椅子劇團提供／攝影黃煌智）

而對照戲劇中又是如何做時間的調控，讓我們在九十五分鐘的觀演時光中，歷經樹已長成森林，卻又不復存地消失？一開始時間位移的跡象不很明顯，但足以讓人察覺，點燃一支菸的時間不到，剛抽完菸的餘韻已來，在忽而地閃現中十分鐘的沙漏滴流已用盡；一則等候通知的消息要週三才會揭曉，在不及憶起今夕是何夕的分秒間，令人雀躍的答案已公布；尚無法辨別，這晚是屬於誰的徹夜難眠又是誰的安睡好夢之時，生澀的陽光已初來乍到，互道早安的時刻已出現。這些或多或少，代表過去式的生活片段，我們都還來不及思索它們出現的意義、知覺所代表的徵兆，這些恆常重複、或絕無僅有的瞬間就倏忽地發生了，我們彷彿待在劇場的太空艙裡，踏上僅前進不回返的時光機，在線性時間中跳轉，進行一場歷時性的人生大躍進旅程，當命運的輪盤總是無情快轉，身為有情眾生的我們，該力挽狂瀾、深切思索為所應為，還是不顧一切挺身向前就好？

劇末結尾在The 1975的歌聲中，曾幾何時覺得他們一如喧囂的世界太吵鬧，當下再聽好似推翻了安靜美好的假象，在一首歌、一部戲中盤點世界現況、細數人生百態，掌握了一些順應時間，與不屈從命運的感悟。