文　陳正熙（2023年度駐站評論人）

全白表面，極簡造型，在白熾燈光的映照下，舞臺彷彿是一個完全隔絕的無塵室；舞臺上的兩個人，造型乾淨、簡約、俐落，發散出隨性自在的氣息；舞臺上方的冰層（投影），舞臺側邊擺放的冰磚，喚出極地光景，即使面臨崩解危機，仍是那麼地純潔晶透。

於是，觀眾席燈光逐漸暗下之後，我們彷彿被帶入一個無邊無際、無始無終的另一個時空，直到男主角看似一時興起的提問：「我們要不要生個小孩」，一下子將我們拉回塵土飛揚的地面，回到混亂的真實生活。

IKEA的世界，終究是虛構的。

四把椅子劇團新作《呼吸》，翻譯自英國當代劇作家作品鄧肯．麥克米倫（Duncan Macmillan）代表作，說的是一對年輕中產階級夫妻，從是否生養後代、結婚的爭論開始，之後歷經懷孕、流產、分手，之後重逢，意外懷孕，結婚，組成家庭，最後老去、死亡的生命故事。兩個人在這過程之中，各自經歷生命試煉，也彼此影響，相互妥協，既是對個人自我認知、情感關係的探究，亦是對人類整體命運的思考，最後走上多數「一般人」走過的路，心中是否還有遺憾，我們不得而知，即使有，或也不讓人意外。

最終的教訓是：人生本就是如此，既簡單又複雜，任何決定，既是意志的展現，也是妥協的結果，既堅定也怯懦，義無反顧，瞻前顧後，都是平常。人際關係的維繫，亦是如此。

去脈絡化的疑慮？

《呼吸》的情節主線，簡單明確，戲劇衝突的發展，條理有序，有戲劇性的轉折，但沒有讓人「腦洞大開」的曲折離奇，富含濃郁情感與複雜情緒的文字，印證了「文學性劇場」的價值，文本翻譯和演員的表現，因此更形重要。

文本翻譯部分，語感流暢，值得肯定。劉冠廷的Ｍ，沈穩而節制，偶爾流露的沮喪、無奈、傷痛，讓Ｍ這個原本就比較討喜的角色，多了些浪漫的氣息，也讓孫可芳的Ｗ，從充滿道德優越感的強悍姿態，到回歸情感脆弱本質的轉變，更為可信。演員的絕佳默契，讓份量十足的對話不顯沈重停滯，能以流暢的節奏，有效地發揮語言的敘事潛能，牽動著觀眾的情感與思緒，在「空白的」舞臺視覺對映下，Ｗ與Ｍ的言語交鋒，更顯得豐富而飽滿。

《呼吸》是一個極具當代性的文本，但在臺灣的搬演，仍不免讓我有「去脈絡化」的疑慮：劇中年輕夫妻的自由派（liberal）社會意識，和自以為是（self-righteous）的道德優越感，在歐美國家左右對立、進步（progressive）與保守（conservative）涇渭分明的社會現實脈絡中，有非常明確的政治意涵與文化指涉，雖是個人生命選擇議題，但與更廣泛的公共論述和文化表現，呼應對照。在劇場（一般認為有比較明顯自由派色彩的文化機構）裡，W與M兩人所面對的觀眾，彷彿就是自己的鏡像，分享著他們的情感掙扎與道德焦慮，兩人之間幾乎不曾間斷的綿密對話辯證，不僅在舞臺上，也在日常生活裡。只是，在臺灣，沒有明顯的左右、保守進步之分，或者更適切的說法是：即使有左右之別，也都被更容易辨識選擇的藍綠、統獨對立給掩蓋或消弭，而難以在公共論辯或私人對話中，形成有現實意義的論述。

因此，我們可以如何理解W與M兩人的期待、焦慮、畏懼、意志？

臺灣年輕世代不婚不生族群的選擇，無論是基於現實考量，生活態度，或政治性抉擇，都是真切而值得尊重的。只是，當我們在思考個人命運時，仍不免要將自己視作為這個世界的一員，從這個角度去衡酌我們的每一個決定，及其可能會有的影響。我們無須時時逼問自己：「Are we good enough？」，但，不斷的自我批判，彼此聆聽，對話辯證，或許是必要的。W與M，沒有前半段的探問、對峙、衝突，就不會有之後的理解、同感、共生。

因此，面對越趨混亂的人心世局，看似無可逆轉的環境危機，站在相對優勢位置上的中產階級，仍然能夠自我期許做個好人，努力過上一般性的人生，適當程度地憂慮人類的未來，至於那些我們無法理解、無法理解我們的人⋯⋯

繼鄧肯．麥克米倫的另一部作品《好事清單》之後，四把椅子再一次成功轉譯當代重要劇作，藉由個人生命關懷，連結更廣泛的全球觀照，擴展劇場的創作視野，也同時再次確認語言思辨在劇場中的必要：我們或許不能完整表達自己，或真正了解他人，但仍要持續嘗試。

並且，記得呼吸。