冰涼呼吸,仔細言語——如何看待《呼吸》?
4月
07
2023
呼吸(四把椅子劇團提供/攝影黃煌智)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1492次瀏覽

文 陳正熙(2023年度駐站評論人)

全白表面,極簡造型,在白熾燈光的映照下,舞臺彷彿是一個完全隔絕的無塵室;舞臺上的兩個人,造型乾淨、簡約、俐落,發散出隨性自在的氣息;舞臺上方的冰層(投影),舞臺側邊擺放的冰磚,喚出極地光景,即使面臨崩解危機,仍是那麼地純潔晶透。

於是,觀眾席燈光逐漸暗下之後,我們彷彿被帶入一個無邊無際、無始無終的另一個時空,直到男主角看似一時興起的提問:「我們要不要生個小孩」,一下子將我們拉回塵土飛揚的地面,回到混亂的真實生活。

IKEA的世界,終究是虛構的。

四把椅子劇團新作《呼吸》,翻譯自英國當代劇作家作品鄧肯.麥克米倫(Duncan Macmillan)代表作,說的是一對年輕中產階級夫妻,從是否生養後代、結婚的爭論開始,之後歷經懷孕、流產、分手,之後重逢,意外懷孕,結婚,組成家庭,最後老去、死亡的生命故事。兩個人在這過程之中,各自經歷生命試煉,也彼此影響,相互妥協,既是對個人自我認知、情感關係的探究,亦是對人類整體命運的思考,最後走上多數「一般人」走過的路,心中是否還有遺憾,我們不得而知,即使有,或也不讓人意外。

最終的教訓是:人生本就是如此,既簡單又複雜,任何決定,既是意志的展現,也是妥協的結果,既堅定也怯懦,義無反顧,瞻前顧後,都是平常。人際關係的維繫,亦是如此。


去脈絡化的疑慮?

《呼吸》的情節主線,簡單明確,戲劇衝突的發展,條理有序,有戲劇性的轉折,但沒有讓人「腦洞大開」的曲折離奇,富含濃郁情感與複雜情緒的文字,印證了「文學性劇場」的價值,文本翻譯和演員的表現,因此更形重要。

文本翻譯部分,語感流暢,值得肯定。劉冠廷的M,沈穩而節制,偶爾流露的沮喪、無奈、傷痛,讓M這個原本就比較討喜的角色,多了些浪漫的氣息,也讓孫可芳的W,從充滿道德優越感的強悍姿態,到回歸情感脆弱本質的轉變,更為可信。演員的絕佳默契,讓份量十足的對話不顯沈重停滯,能以流暢的節奏,有效地發揮語言的敘事潛能,牽動著觀眾的情感與思緒,在「空白的」舞臺視覺對映下,W與M的言語交鋒,更顯得豐富而飽滿。

《呼吸》是一個極具當代性的文本,但在臺灣的搬演,仍不免讓我有「去脈絡化」的疑慮:劇中年輕夫妻的自由派(liberal)社會意識,和自以為是(self-righteous)的道德優越感,在歐美國家左右對立、進步(progressive)與保守(conservative)涇渭分明的社會現實脈絡中,有非常明確的政治意涵與文化指涉,雖是個人生命選擇議題,但與更廣泛的公共論述和文化表現,呼應對照。在劇場(一般認為有比較明顯自由派色彩的文化機構)裡,W與M兩人所面對的觀眾,彷彿就是自己的鏡像,分享著他們的情感掙扎與道德焦慮,兩人之間幾乎不曾間斷的綿密對話辯證,不僅在舞臺上,也在日常生活裡。只是,在臺灣,沒有明顯的左右、保守進步之分,或者更適切的說法是:即使有左右之別,也都被更容易辨識選擇的藍綠、統獨對立給掩蓋或消弭,而難以在公共論辯或私人對話中,形成有現實意義的論述。

因此,我們可以如何理解W與M兩人的期待、焦慮、畏懼、意志?

臺灣年輕世代不婚不生族群的選擇,無論是基於現實考量,生活態度,或政治性抉擇,都是真切而值得尊重的。只是,當我們在思考個人命運時,仍不免要將自己視作為這個世界的一員,從這個角度去衡酌我們的每一個決定,及其可能會有的影響。我們無須時時逼問自己:「Are we good enough?」,但,不斷的自我批判,彼此聆聽,對話辯證,或許是必要的。W與M,沒有前半段的探問、對峙、衝突,就不會有之後的理解、同感、共生。

因此,面對越趨混亂的人心世局,看似無可逆轉的環境危機,站在相對優勢位置上的中產階級,仍然能夠自我期許做個好人,努力過上一般性的人生,適當程度地憂慮人類的未來,至於那些我們無法理解、無法理解我們的人⋯⋯

繼鄧肯.麥克米倫的另一部作品《好事清單》之後,四把椅子再一次成功轉譯當代重要劇作,藉由個人生命關懷,連結更廣泛的全球觀照,擴展劇場的創作視野,也同時再次確認語言思辨在劇場中的必要:我們或許不能完整表達自己,或真正了解他人,但仍要持續嘗試。

並且,記得呼吸。

《呼吸》

演出|四把椅子劇團
時間|2023/03/17 17:30
地點|臺北表演藝術中心藍盒子

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
「難關過後,生命還有何可能?」可謂貫穿《好事清單》與《呼吸》的問題。與《好事清單》以自我終結來啟動問句相反,《呼吸》中是由生小孩與否的問題來向生命發問。
3月
28
2023
一個遠渡重洋而來的劇本,反映了異地共有的現代性問題,顯然沒有造成太多跨文化差異,而是壟罩為全球化現象迫近彼此,在環境每況愈下,群體政治內的個人存有議題夾擊之下,我們尚有喘息的空間嗎?
3月
28
2023
一百分鐘無中場,捏在多數劇場觀看的理想時間;但巨量台詞疊進了「情節時間」,作為第二層表現。《呼吸》經歷一對男女的交往、討論生子、懷孕、流產、分手、再次相遇(甚至可以説是外遇)、再次懷孕,然後導向結尾;更因全劇未有明確的段落切割,讓所有情節、對話都直接被銜接,進一步錯亂了時間感⋯⋯
3月
20
2023
傳源文化藝術團的組成,從兩個人到一群人,這群人把原住民傳統樂舞轉換成舞作《呼吸》,而編舞藝術家DJANAWKIVALAN(伊法蘭迦惱,來自排灣族,屏東縣來義鄉文樂部落)功不可沒。(童柏壽)
10月
03
2019
《乩身》故事內容企圖討論宮廟與乩童的碰撞、傳統民間信仰與媒體科技的火花,並將民間信仰在後疫情時代線上化、科技化所帶來的轉變以戲劇的方式呈現,也希望可以帶著觀眾一起思考存在網路上的信仰與地域性守護的辯證關係。全劇強調「過去的神在天上,現在的神在手上」的思維,但不應忽略臺灣宮廟信仰長久盛行其背後隱含的意涵。
6月
07
2024
既是撇除也是延續「寫實」這個問題,《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化,所以目標觀眾吸引到一群腐女/男,特別是兄弟禁戀。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節,如刻意翻轉的性別刻板關係、政治不正確的性別發言等,看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性,但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是,《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實,最後戳破了想像的泡泡,只剩耳中鬧哄哄的咆哮。
6月
05
2024
相較於情節的收束,貫穿作品的擊樂、吟誦,以及能量飽滿的肢體、情感投射、鮮明的舞臺視覺等,才是表演強大力量的載體;而分列成雙面的觀眾席,便等同於神話裡亙古以來往往只能被我們束手旁觀的神魔大戰,在這塊土地上積累了多少悲愴而荒謬的傷痛啊!
6月
03
2024
「中間」的概念確實無所不在,但也因為對於「中間」的想法太多樣,反而難讓人感受到什麼是「卡在中間」、「不上不下」。捕捉這特殊的感覺與其抽象的概念並非易事,一不小心就容易散焦。作品中多義的「中間」錯落挪移、疊床架屋,確實讓整體演出免不了出現一種「不上不下」的感覺。
5月
31
2024
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024