文 吳岳霖（2023年度駐站評論人）
《呼吸》沒打算讓所有人呼吸，不管是劇中人物、或是觀眾。這種窒息感，或許來自於「時間」。
第一層時間是「演出時間」的長短。在約莫一百分鐘內，觀眾與演員被關進封閉空間，在劇本綿密的文字策略裡，透過在地轉譯【1】，仿若緊貼著述說者與聆聽者——從劇中男女主角彼此的「討論」【2】，到舞台如拳擊台的設計，高於平面，都讓這些「討論」之於場內觀眾，存在著看似流動、卻可能是死水的對應關係。
同時，無論是舞台或燈光設計，近乎都削減至零。純白的舞台，僅有看似可組合、卻固定而分離的抽象道具，在演員的躺臥等動作裡成為桌椅、床鋪等佈置。燈光也多半明亮且蒼白，除最後段落外，僅作極度細微的變化，不刻意聚焦反而打得演員極近赤裸，持續堆疊「台詞」——幾乎都是對話，但時不時失去交集。導演似乎刻意地不讓人「看見」導演手法，僅隨演員的呼吸，因此更凸顯演員如何用巨量台詞填滿時間。
一百分鐘無中場，捏在多數劇場觀看的理想時間；但巨量台詞疊進了「情節時間」，作為第二層表現。《呼吸》經歷一對男女的交往、討論生子、懷孕、流產、分手、再次相遇（甚至可以説是外遇）、再次懷孕，然後導向結尾；更因全劇未有明確的段落切割，讓所有情節、對話都直接被銜接，進一步錯亂了時間感，也導致呼吸不順。回頭來看，《呼吸》的情節接近八點檔，卻因其處理方式，反倒缺乏（我們看八點檔時追求的）暢快感，更像是被掐住氣息，無從拿捏過程裡的節奏。
最後一種時間，是之於觀眾的「現實時間」。無論是劇本設計的對話都意圖趨近日常瑣碎，或是劉冠廷、孫可芳在戲外同樣是情侶關係，都在被投擲入劇場後，混淆了虛實。於是，時間在吞吐之間，劇場在虛實之際，讓這些詭譎的煩悶感開始製造不同理解位置，收納到觀眾各自的人生階段——這或許會讓單身的觀眾無法達到同理？
時間，在《呼吸》裡被操縱著，讓所有煩躁感得以被解釋，成為彼此的幫兇。
註釋
1、《呼吸》原為鄧肯．麥克米蘭（Duncan Macmillan）的劇本，由林冠廷翻譯、許哲彬執導。
2、全劇將兩人對於任何事情的「對話」到「爭執」，一律解釋為「討論」。
《呼吸》
演出｜四把椅子劇團
時間｜2023/03/08 19:30
地點｜臺北表演藝術中心藍盒子
