時間,被操縱——短評《呼吸》
3月
20
2023
呼吸(四把椅子劇團提供/攝影秦大悲)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1853次瀏覽

文 吳岳霖(2023年度駐站評論人)

《呼吸》沒打算讓所有人呼吸,不管是劇中人物、或是觀眾。這種窒息感,或許來自於「時間」。

第一層時間是「演出時間」的長短。在約莫一百分鐘內,觀眾與演員被關進封閉空間,在劇本綿密的文字策略裡,透過在地轉譯【1】,仿若緊貼著述說者與聆聽者——從劇中男女主角彼此的「討論」【2】,到舞台如拳擊台的設計,高於平面,都讓這些「討論」之於場內觀眾,存在著看似流動、卻可能是死水的對應關係。

同時,無論是舞台或燈光設計,近乎都削減至零。純白的舞台,僅有看似可組合、卻固定而分離的抽象道具,在演員的躺臥等動作裡成為桌椅、床鋪等佈置。燈光也多半明亮且蒼白,除最後段落外,僅作極度細微的變化,不刻意聚焦反而打得演員極近赤裸,持續堆疊「台詞」——幾乎都是對話,但時不時失去交集。導演似乎刻意地不讓人「看見」導演手法,僅隨演員的呼吸,因此更凸顯演員如何用巨量台詞填滿時間。

一百分鐘無中場,捏在多數劇場觀看的理想時間;但巨量台詞疊進了「情節時間」,作為第二層表現。《呼吸》經歷一對男女的交往、討論生子、懷孕、流產、分手、再次相遇(甚至可以説是外遇)、再次懷孕,然後導向結尾;更因全劇未有明確的段落切割,讓所有情節、對話都直接被銜接,進一步錯亂了時間感,也導致呼吸不順。回頭來看,《呼吸》的情節接近八點檔,卻因其處理方式,反倒缺乏(我們看八點檔時追求的)暢快感,更像是被掐住氣息,無從拿捏過程裡的節奏。

最後一種時間,是之於觀眾的「現實時間」。無論是劇本設計的對話都意圖趨近日常瑣碎,或是劉冠廷、孫可芳在戲外同樣是情侶關係,都在被投擲入劇場後,混淆了虛實。於是,時間在吞吐之間,劇場在虛實之際,讓這些詭譎的煩悶感開始製造不同理解位置,收納到觀眾各自的人生階段——這或許會讓單身的觀眾無法達到同理?

時間,在《呼吸》裡被操縱著,讓所有煩躁感得以被解釋,成為彼此的幫兇。


註釋

1、《呼吸》原為鄧肯.麥克米蘭(Duncan Macmillan)的劇本,由林冠廷翻譯、許哲彬執導。

2、全劇將兩人對於任何事情的「對話」到「爭執」,一律解釋為「討論」。


《呼吸》

演出|四把椅子劇團
時間|2023/03/08 19:30
地點|臺北表演藝術中心藍盒子

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
繼鄧肯.麥克米倫的另一部作品《好事清單》之後,四把椅子再一次成功轉譯當代重要劇作,藉由個人生命關懷,連結更廣泛的全球觀照,擴展劇場的創作視野,也同時再次確認語言思辨在劇場中的必要。
4月
07
2023
「難關過後,生命還有何可能?」可謂貫穿《好事清單》與《呼吸》的問題。與《好事清單》以自我終結來啟動問句相反,《呼吸》中是由生小孩與否的問題來向生命發問。
3月
28
2023
一個遠渡重洋而來的劇本,反映了異地共有的現代性問題,顯然沒有造成太多跨文化差異,而是壟罩為全球化現象迫近彼此,在環境每況愈下,群體政治內的個人存有議題夾擊之下,我們尚有喘息的空間嗎?
3月
28
2023
傳源文化藝術團的組成,從兩個人到一群人,這群人把原住民傳統樂舞轉換成舞作《呼吸》,而編舞藝術家DJANAWKIVALAN(伊法蘭迦惱,來自排灣族,屏東縣來義鄉文樂部落)功不可沒。(童柏壽)
10月
03
2019
《乩身》以加倍誇飾的手法來觸及問題意識,討論民間信仰在當代潮流中的轉變:神明文創化、信仰科技化與信眾速食化。在民間傳統信仰中,乩身是跟神明有特別緣份的信徒,作為神明降世所附身的肉體,本來的責任是協助神明濟世救人。然而《乩身》的虎爺乩身沒有特殊體質,也沒有「坐禁」靈修,而是表層意義上的吉祥物般的存在。不只神明周邊可以文創化,地獄會是熱門旅遊景點,枉死城更可以是開party的好地方。
2月
09
2024
一個大哉問,如何逃出父權體制,及其婆系的代理人?求助於祭品的獨棟紙紮屋,這是已惘然的死後事,《鼠婆太》要凸顯的是快意人生的在世事,也就是甕養白蘿蔔為菜脯及其蛋。事實上,白蘿蔔屬十字花科,不是繖形科的紅蘿蔔,所以不叫white carrot,而叫radish,或可加上white,西方人依據它的日語「大根」俗稱為daikon——閩南語就是菜頭。但無論叫什麼,它就是塊莖類,是這齣奇幻劇的主要符號,而德勒茲著名的「塊莖」(rhizome)思想在此倒是很契合。「塊莖」是某種運作,是相反於樹狀或單一系譜的體系,一種跟域外產生連結或交遇(encounter)的思維,且總是保持差異,或回到差異自身,它有六個運作法則:連結(connection)、異質性(heterogeneity)、增多性(multiplicity)、不定意指的斷裂(asignifying rupture)、製圖術(cartography)以及「轉印法」(decalcomania)——也叫貼花轉印法。就像團名「末路小花」的命名很奇魅,德勒茲把貼花的decalcomania解釋為一種「塊莖」則是很妙用,他這麼講:
2月
09
2024
正如演出地點選擇編導許芃老家祖厝,是名副其實的沉浸式現地製作,故事也取材自大量的許家親族訪談。不過,《鼠婆太》卻非一齣許家家族興衰史(更沒有藉知名後代子孫牽連台灣近代史),而是從這個中壢過嶺的客家家族,傳遞個人(特別是女性)與親族之間的愛恨情仇。
2月
06
2024
故事從結束開始,梁山伯與祝英台化作蝴蝶雙雙飛去,留下來的馬文才要如何去面對這樣的局面?陳家聲工作室取材經典故事《梁祝》,拉出馬文才為主角向外開展,揉入當代語彙,透過喜劇手法投以存在主義的哲思。
1月
26
2024
在探討導演手法和故事精心佈局之前,必須提及「病人」這個角色中所植入的「亡靈」(phantom)。病人在童年喪母後長年與醫師的父母同住,在「契媽」的暴力、極端宗教信仰和精神壓迫下,塑造了「契媽」的亡靈。病人偶爾以國語表現亡靈的人格,以這樣的方式與醫師對話。
1月
19
2024