《一桿稱仔》改編自日治時期台灣作家賴和的同名小說，內容描述市井小民秦得參在日人統治下，不斷受到日本警察壓迫，最終殺警並自刎的故事。

一開始，三位演員在寂靜的空間中清唱台灣民謠《一隻鳥仔哮啾啾》搭配呼喊，引出淒涼、悲慘的氛圍；演員從不同方位走入舞台，產生環繞式的音效，音量亦隨距離改變有所變化，時高時低、忽強忽弱，像是主角的悲憤情緒在隱忍和爆發之間更迭起伏著。劇末民謠再度出現呼應最初的呼救，也隨著故事的完結，留下一抹惆悵，令人唏噓。

本劇在空間使用上突破傳統的舞台框架，延伸演出範圍至圍牆外、側台，甚至觀眾席，讓人不再只是疏離地看演員表演，而是被同一到場景中，恍若置身相同時空。這樣的錯覺，從觀眾進場開始便悄悄產生，由於321巷藝術聚落前身為日軍步兵第二聯隊官舍群，恰能與故事背景結合，自然地融情景於戲中。

劇中藤條是重要的象徵，透過演員的肢體被多次轉換成不同物件，時為天秤，時為農具；擱在地上即為擺地攤的扁擔；交叉架在演員胸前又變成束縛的枷鎖。除考驗演員的演技，更豐富觀眾的想像。當演員揮舞藤條而發出「咻咻」聲時，天然的音效讓人冷不防嚇了一跳；一旁的觀眾更是入戲到高舉雙臂防衛，氛圍著實肅穆。在警察擊倒人民立起藤條的一段中，豎立的藤條象徵百姓微弱的希望和意志，雖屢受打擊和摧毀，仍一次次重新建立起來抵抗惡勢力，直到被瓦解殆盡才嘎然而止。此段演出同時刺激視覺和聽覺兩官，讓人印象鮮明深刻。

戲中語言多源於原始文本，沒有過多芟夷，一如導演在演後座談中所說的「忠於原著」，融合精準要求的白話文、台日語咬字，更能原汁原味呈現作者精神。有些文學改編的演出會將文本投影於屏幕上，加強觀眾對內容的理解與共鳴，然而本劇僅以聲音傳遞文字，增強故事的原始質樸，亦保留了舊時代的風味。

設計方面，身穿相同/似服裝的三位演員風格中性，角色轉換間顯得自然且自由，觀眾亦可快速投射新的形象在演員身上。下午場因室外光線充足，演出中並無明顯燈光效果，然而隨著劇情後半逐漸推向高潮，穿越樹影的光線反而在環境劇場中製造了另一種效果，簡約而自然。演出中，每個畫面構圖焦點明確：或利用演員背台突顯其他角色，或藉由單一重複的動作淡化角色存在感；舞台上演員雖少，畫面卻不單調。

末段以「最後的覺悟」暗示主角最後的弒警行動，不僅製造懸疑、引發觀眾好奇，也為結局留下伏筆。可憐的得參，生活總彷彿出現轉機，最終卻淪為危機，就如繼父的出現只使他徒挨打罵；不賣糖改賣菜，仍逃不過警察欺壓。對得參和秦母而言，死亡實為解脫，足以讓他們離開悽慘不堪、被壓迫而毫無自尊的欺侮和生活壓力；視死如歸的覺悟亦反襯官員們的不知廉恥、荒淫無度，再再諷刺時局下社會、政治、經濟的不公不義，突顯弱者反抗意志的難得與高貴情操，更強烈暗示人道精神的重要。當今社會中，類似的情形亦所在多有，唯靠人民為自身權益發聲，讓社會的公平正義得到合理伸張，才能真正讓《一桿稱仔》這樣的憾事不再發生。