行動的迷人在於，你永遠無法知道接下來會遇到什麼，即便你有一份計畫，你照著計劃中的指示前進，今天的跟明天的，還是會不一樣，只不過變動範圍可以從極小到極大。恩，劇場就是這樣一個有點像賭博的地方，有些創作者玩很大，有些創作者兢兢業業計算著每一步，沒有好壞，只有選擇，但無論如何，驚喜或驚嚇總是伴隨著每一步。

《阿棲睞》可能是那種驚嚇與驚喜間震幅最大的作品。

一開始，你看他們身著西裝、禮服，牽著手，搭著圈，黑壓壓一片，好像有種莊重與緊密感，微微踏步、前後移動，突地，身著女裝禮服的男子，像著魔般、身體痙攣、蜷曲吊掛在鄰人牽起的手上，如此，你可以想見那牽起的手應該頗吃力，但這只是剛開始。彷彿某種內在或外在動力的晃蕩與震動，如狂風般吹打這支原以為穩重且緊密的隊伍。為了不放手，有人開始扭曲肩膀、手肘、甚至整個身體，你開始有點擔心他們會凹傷、會扭到。但這還不夠，來自內在或外力著魔般的狂風，持續侵擾，整支隊伍開始如漩渦般大肆掃蕩整個舞台，然後，你又開始擔心跑在最外圈的人，會因為跟不上隊伍而跌倒，甚至擔心在地上爬行的林定會被踩到。為什麼會膽戰心驚，因為你感覺到他們是來真的，真的不知道下一秒會成為什麼，只知道「牽起的手不能放」。所以有時候亂成一團，腳步零落，有時候又如狂風暴雨，肆虐整場。

零落的不只是腳步。

本來還吟唱的歌，因為隊伍開始推擠與拉扯，逐漸轉為嗚咽、吶喊、喘息、嘶吼，但這群人怎麼樣就還是要持續在歌曲的線上，這裡硬丟一個音符上去、那裡卡一個聲，如此，才能持續在行進的曲調上，即便此起彼落、不成調，還是要「唱」。沒錯，牽著的手，不能放；唱起的歌，不能斷，好像這是他們能夠與飄渺在空氣中的靈有一絲感應的唯一可能。然而，彷彿靈的男子，林定，他的雙腳，就像那些被外力與內在驅打的黑衣男子們一般，總是虛虛的，飄渺在蟲鳴鳥叫的空氣中，怎麼樣就落不到地上，身體瑟縮、蜷曲、碎步移動著。

就這樣，狂風肆虐，侵擾著極其凌亂的隊伍，一次次的撕裂下，皮鞋、西裝與禮服也一一被脫去，全數人轟然倒地，真真切切的喘息聲此起彼落。此刻，飄渺的靈突然一躍而上，大力向下踩踏著地板，「碰」的一聲，這是《阿棲睞》進行到目前最有力的一句。此後，彷彿芝麻大門就這樣打開了。陣陣渾厚蒼古的歌聲自遠方傳來，林定也跟著哼起，地上裸身喘息的男子，隨著歌聲一一站起，透過吟唱、踏步、蹲跳逐漸加入靈的隊伍。明顯地，你會看到本來飄渺的步伐踏實了、存在穩重了、微弱稀疏的歌聲嘹亮了、凌亂的隊伍開始同一但不統一，每個人踩踏與身體清晰可辨。

就在你以為，前面的艱辛已結束，現在他們要加入祖靈的行列，昂首闊步，有自信地唱跳。但，怎麼眼角還瞥見角落有一枚穿著女裝的男子，撕啊、扯啊、跳啊、轉啊，不知為何那女裝就是緊緊的脫不下，無法褪去的女裝，也成為被隊伍拒絕的印記。此刻的我，著實替他感到憂心，你可能知道編舞家要講卻講不下去的會是什麼，可惜這赤裸與殘酷也許還讓人無法直視與深究，就連編舞家也是，點到為止，埋下伏筆，可能是目前所能做的吧。

所幸，隊伍終究沒有放棄這名男子，他們大聲唱著、蹲低彈跳、闊步深蹲、每一步都伴隨著疲累更伴隨著榮耀。領頭的林定不時為年輕的男子們打氣，即便自己也累得上氣不接下氣，直到男子好不容易脫下女裝加入隊伍，他們才完整了。然後你才赫然發現，一路從上舞台牽手到下舞台，歷經了千辛萬苦，原來，只為榮耀與自信地裸身站上台前，透過歌聲與腳步，與身後影像上遠古的祖先們相疊，與部落和歷史相遇，更其實也是與自己相見。

我想著，布拉如何能夠如此大膽，舞台上發生的一切，對他來說，可能有很大一部分也是未知，而他只給了舞者一個終極目標「把手牽起來，牽了就不要想放掉，看看我們還能走多遠。」【1】除了幾個必須的結構指令，其他的行動，他交給了什麼？除了交給了舞者，也交給了你、我的身體，也或者交給了祖靈，更也許是交給了生活與歷史。但不可諱言，在觀看過程中，你很難真的去直接指涉到什麼事件，也許有些情結得以辨認，卻難說辯證。但是你感覺得到，族群的歷史，無論是你的我的，有如灰黑色的沈重團塊，跟著這群狂風暴雨的黑衣人，以實在的生活、真切的行動，脫去外衣，逐漸向我們逼近，要我們面對，但面對什麼？我不知道。於是期待他們不放手，繼續走下去。

註釋

1、節錄自《阿棲睞》節目單。