直視行動,在歷史中《阿棲睞》
5月
20
2016
阿棲睞(國家兩廳院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
943次瀏覽
樊香君(專案評論人)

行動的迷人在於,你永遠無法知道接下來會遇到什麼,即便你有一份計畫,你照著計劃中的指示前進,今天的跟明天的,還是會不一樣,只不過變動範圍可以從極小到極大。恩,劇場就是這樣一個有點像賭博的地方,有些創作者玩很大,有些創作者兢兢業業計算著每一步,沒有好壞,只有選擇,但無論如何,驚喜或驚嚇總是伴隨著每一步。

《阿棲睞》可能是那種驚嚇與驚喜間震幅最大的作品。

一開始,你看他們身著西裝、禮服,牽著手,搭著圈,黑壓壓一片,好像有種莊重與緊密感,微微踏步、前後移動,突地,身著女裝禮服的男子,像著魔般、身體痙攣、蜷曲吊掛在鄰人牽起的手上,如此,你可以想見那牽起的手應該頗吃力,但這只是剛開始。彷彿某種內在或外在動力的晃蕩與震動,如狂風般吹打這支原以為穩重且緊密的隊伍。為了不放手,有人開始扭曲肩膀、手肘、甚至整個身體,你開始有點擔心他們會凹傷、會扭到。但這還不夠,來自內在或外力著魔般的狂風,持續侵擾,整支隊伍開始如漩渦般大肆掃蕩整個舞台,然後,你又開始擔心跑在最外圈的人,會因為跟不上隊伍而跌倒,甚至擔心在地上爬行的林定會被踩到。為什麼會膽戰心驚,因為你感覺到他們是來真的,真的不知道下一秒會成為什麼,只知道「牽起的手不能放」。所以有時候亂成一團,腳步零落,有時候又如狂風暴雨,肆虐整場。

零落的不只是腳步。

本來還吟唱的歌,因為隊伍開始推擠與拉扯,逐漸轉為嗚咽、吶喊、喘息、嘶吼,但這群人怎麼樣就還是要持續在歌曲的線上,這裡硬丟一個音符上去、那裡卡一個聲,如此,才能持續在行進的曲調上,即便此起彼落、不成調,還是要「唱」。沒錯,牽著的手,不能放;唱起的歌,不能斷,好像這是他們能夠與飄渺在空氣中的靈有一絲感應的唯一可能。然而,彷彿靈的男子,林定,他的雙腳,就像那些被外力與內在驅打的黑衣男子們一般,總是虛虛的,飄渺在蟲鳴鳥叫的空氣中,怎麼樣就落不到地上,身體瑟縮、蜷曲、碎步移動著。

就這樣,狂風肆虐,侵擾著極其凌亂的隊伍,一次次的撕裂下,皮鞋、西裝與禮服也一一被脫去,全數人轟然倒地,真真切切的喘息聲此起彼落。此刻,飄渺的靈突然一躍而上,大力向下踩踏著地板,「碰」的一聲,這是《阿棲睞》進行到目前最有力的一句。此後,彷彿芝麻大門就這樣打開了。陣陣渾厚蒼古的歌聲自遠方傳來,林定也跟著哼起,地上裸身喘息的男子,隨著歌聲一一站起,透過吟唱、踏步、蹲跳逐漸加入靈的隊伍。明顯地,你會看到本來飄渺的步伐踏實了、存在穩重了、微弱稀疏的歌聲嘹亮了、凌亂的隊伍開始同一但不統一,每個人踩踏與身體清晰可辨。

就在你以為,前面的艱辛已結束,現在他們要加入祖靈的行列,昂首闊步,有自信地唱跳。但,怎麼眼角還瞥見角落有一枚穿著女裝的男子,撕啊、扯啊、跳啊、轉啊,不知為何那女裝就是緊緊的脫不下,無法褪去的女裝,也成為被隊伍拒絕的印記。此刻的我,著實替他感到憂心,你可能知道編舞家要講卻講不下去的會是什麼,可惜這赤裸與殘酷也許還讓人無法直視與深究,就連編舞家也是,點到為止,埋下伏筆,可能是目前所能做的吧。

所幸,隊伍終究沒有放棄這名男子,他們大聲唱著、蹲低彈跳、闊步深蹲、每一步都伴隨著疲累更伴隨著榮耀。領頭的林定不時為年輕的男子們打氣,即便自己也累得上氣不接下氣,直到男子好不容易脫下女裝加入隊伍,他們才完整了。然後你才赫然發現,一路從上舞台牽手到下舞台,歷經了千辛萬苦,原來,只為榮耀與自信地裸身站上台前,透過歌聲與腳步,與身後影像上遠古的祖先們相疊,與部落和歷史相遇,更其實也是與自己相見。

我想著,布拉如何能夠如此大膽,舞台上發生的一切,對他來說,可能有很大一部分也是未知,而他只給了舞者一個終極目標「把手牽起來,牽了就不要想放掉,看看我們還能走多遠。」【1】除了幾個必須的結構指令,其他的行動,他交給了什麼?除了交給了舞者,也交給了你、我的身體,也或者交給了祖靈,更也許是交給了生活與歷史。但不可諱言,在觀看過程中,你很難真的去直接指涉到什麼事件,也許有些情結得以辨認,卻難說辯證。但是你感覺得到,族群的歷史,無論是你的我的,有如灰黑色的沈重團塊,跟著這群狂風暴雨的黑衣人,以實在的生活、真切的行動,脫去外衣,逐漸向我們逼近,要我們面對,但面對什麼?我不知道。於是期待他們不放手,繼續走下去。

註釋

1、節錄自《阿棲睞》節目單。

《阿棲睞》

演出|布拉瑞揚舞團BDC
時間|2016/05/14 19:30
地點|國家戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
「成為人」或許是一次精神性儀式,藉由肉體精力發洩與撕扯折磨,宛若部落成年禮祭儀將個體身體與意識拋入集體圈限環境裡,銷蝕自我,再成長為新的自我,最終隸屬成為部落一份子。(紀慧玲)
5月
25
2016
雲門「春鬥2024」的三個作品,以各自獨特觀點去解析並重新排列舞蹈身體之當下片刻,呈現出肉身在凝視(Gaze)中的存有時空與鏡像延異,無論是運用科技影像顯現存在卻不可見的肉身宇宙;在喃喃自語中複演詮釋地震當下的平行時空;或是在鬆動的空間與肢體裂縫中挑戰可見與真實,皆為對觀眾視域下的舞蹈身體所提出的質問與回應。
6月
20
2024
說到底,余雙慶這個主體仍舊不在現場,所有關於「他」的形容,都是「她」在我們面前所描繪的虛擬劇場;喬車位、推櫥窗、拉鐵門以及起床的身姿,余雙慶就如同一位站立在夕陽餘暉下的英雄一樣,藉由匪夷所思且神乎其技的身體重心,他喬出了我們對於日常物件所無法到達的位置與空間(起床的部分甚至可以跟瑪莎葛蘭姆技巧有所連結),而余彥芳的背影宛如一名當代的京劇伶人,唱念做打無所不通,無所不曉,將遺落的故事納入自身載體轉化,轉化出一見如故的「父」與「女」,互為表裡。
6月
20
2024
白布裹身,面對種種情緒撲身襲來的窒息感。余彥芳將肉身拋入巨大的白布中,她與蔣韜的現場演奏這一段是設定好的即興,只是呼吸無法設定,仰賴當下的選擇。追趕、暫離、聆聽、主導,我預判你的預判,但我又不回應你的預判,偶爾我也需要你的陪伴。做為個人如何回應他人、回應外界,客套與熟絡,試探與旁觀,若即若離的拉扯,對於關係的回應隱藏在身體與鋼琴之間,兩者的時間差展現了有趣的關係狀態。
6月
20
2024
余彥芳與消失的抵抗,自奮力變得輕巧,為消失本身賦予了另一種存在,讓刻印不再只是再現原形,而是在一次次的重複中長出自己的生命;不再只是余彥芳個人生命記憶,而給予更多留白空間,讓眾人得以映照自身。
6月
14
2024
有別於作品核心一直緊扣在環境劇場與唯心主義文學的羅文瑾,兩位新生代的編舞家將目光轉向極其細微的生活日常以及複合型的宗教信仰,透過截然不同的舞蹈屬性,來向觀眾叩問理性與感性的邊緣之際,究竟還有多少的浮光掠影和眾生相正在徘徊。
6月
07
2024
很顯然,周書毅沒有走得很遠,譬如回到第二段所說的「一與多」,蘇哈托發動的反共清洗連帶龐大的冷戰場景,卻被他輕輕帶過。坦白說,編舞家要創造一個試圖往舞者主體挪移的場域,從來都不容易。於此作,反而襯出了在編舞上「無法開放的開放」,即難以沿著舞者提供的差異言說或身體,擴延另類的動能,而多半是通過設計的處理,以視覺化遮蔽身體性的調度。
6月
05
2024
《火鳥》與《春之祭》並不是那麼高深莫測的作品,縱然其背後的演奏困難,但史特拉汶斯基所帶來的震撼、不和諧與豐富的音響效果,是一種直觀而原始的感受。《異》所呈現的複雜邏輯,興許已遠遠超過了觀眾對於樂曲所能理解的程度,加上各種創作素材的鬆動,未能俐落地展現舞蹈空間舞者的優勢,對筆者而言實屬可惜。
5月
31
2024
有別於其他舞團的差異,黃文人並沒有傾向線上劇場與科技藝術的擁抱,可能是身處的地理環境影響,興許也和創作者本身的美學經驗有程度上的關係,故我們可以看見種子舞團對於身體的重要關注,有相當大的佔比出現在其作品當中。
5月
27
2024