陳泰松（特約評論人）

請君入甕

《新！王冠度假村》（以下簡稱《村》）有個副標題，Corona Villa與worldwide，宣稱是裝置、網路直播與互動式演出。參加者得先預約，在預定時間到櫃台報到，服務人員便會帶領到房間；這裡有四間，位於櫃台後方，每間都是由四面暗墨色的玻璃所組成，外面的觀眾可見到參與者在裡面的活動狀態。房內陳設有張床、一套桌椅、礦泉水，參與者必須全程戴上耳機，接受活動指令，例如每隔一段時間要求量額溫，並將時間與數據寫在玻璃牆上，一些涉及個人的問答，例如你死後到另個世界，希望該地方有什麼氣味等等。坦白講，除了要求戴眼罩，躺在床上休息，感覺還可以，否則過程有些無聊，想走人──包括要人活動筋骨，播放要你嗨的輕快音樂。然後螢幕出現直播主的畫面，把我留住，好奇有何事會發生，在一陣問答後，應要求抽出一張牌，直播主問：「你聽音樂嗎？」在知道我不甚投入後，接連唱了三首歌給我聽；或許，我的回應不是很熱烈──有給予掌聲，畢竟獻唱是一種付出！隨後，螢幕出現運動操場的鳥瞰圖，接著畫面呈幾何扭曲，不知其所以，像是送客令，接下來出現測試的字幕，覺得待了近兩個小時夠了，提早半小時開門離開。

三個效應

這當然是COVID-19的隔離寓言，而離開房間卻給人有解封感，迫不及待想要離開北美館，失去動力再看其他展覽，包括這件裝置隸屬於「藍天之下：我們時代的精神狀況」（以下簡稱「藍天之下」）【1】之其他作品。逃出美術館不得不說是《村》的額外效果，就算隔離在此只是個寓言，但美學效應倒是真的，縱使比不上真正的檢疫隔離：兩週，程序嚴格。當《村》的直播主跟我連線時，我不禁問她：你是真的嗎？她的表情有些困窘，隨即跳過，進行下個對話，於是，第二個效應是：直播是一個系統，無論你怎麼干擾它，終究要回到或完成它自身被設定的運作，困窘只會是一時的，甚至只是瞬間，像是畫面的閃動，秒間的岔離，倒也反證了互動機制的系統性。

說到互動，效果難免取決於參與者的積極度，說它無趣可能失之武斷──例如拘謹，或對互動遊戲抱持著疏離的態度。這不禁讓人想到「藍天之下」的策展論述，引述星座專家的說法「土星回歸它守護的魔羯座」，並藉由班雅明提及的土星，「一顆演化最緩慢的星球，常常因繞路而遲到」，強調該展是籠罩在土星氛圍下的「摧毀、重生、慾望、死亡、極端、無意識」，那麼，何不跟星座專家合作，精算參與者的星盤，去掌握土星在其星盤中的宮位強弱，或跟其它星體所構成的相位，然後客製化各種可能的互動模式，或許能把《村》的參與者帶入更有成效的互動也說不定。但話說回來，要求客製化未免過於算計，旁枝末節，因為是系統在說話，決定互動有哪些項目。《村》的第三個效應是它的物質設施，帶有時尚品味，像是企業部門的陳設；當人來到此處，便會感受到它的氛圍、接待流程以及標準化作業程序，算是常見於當今資本主義全球化的商品景觀與物質條件。藝術成了後者的鏡像反射，跟物質生活的想像疊合，也是後者在藝術空間的再符碼化。

密室脫逃

關於藝術跟世界的關係，當藝術不是直接涉入，而是跟世界有所區隔時，動用的材料與構造便不是世界本身，也就是說，《村》所謂的「防疫旅館」不是發生在真實世界裡，況且它還是由透明玻璃所組成，參與者在裡面活動昭然若揭。這個玻璃屋的透明性帶來某種隱喻，最尋常的理解是疫情帶來的公衛與社會監控之間的緊張。這是生命政治的治理難題，然而，玻璃屋無法透徹這種緊張，而屋內的影音故事──多少是帶著時空的浪漫遐想──更讓它模糊。當然，《村》的製作規模頗大，構思也不簡單，如同學界以文學、哲學、政治制度來審思疫情，並從中指認資本主義的末世啟示錄，這種社會功能不應被否認。然而，我們不能只看這點，也就是只看《村》對疫情的指涉或隱喻，因為任何功能的發揮是有賴於機具，而機具在此便是指玻璃屋。

其實，玻璃屋的內涵並沒有比前者少，甚至更為重要，如症狀一般，因為借用製作群的說法，參與者正是玻璃屋的「內容製造者」【2】，但不要當真，以為是參與者在製造內容，因為在生產關係中，《村》才是生產者，握有製程的主事者。因此，無論參與者怎麼搞怪，假設她／他的土星怎麼受剋，運作遲緩到近乎死局，以至於在玻璃屋內沒有任何表現力，整個人像是僵在那裡，不接受任何指令，沒有任何互動，都逃不開是玻璃屋的內容物。即使狀似木乃伊，或躺在那裡，參與者藉以掙得自己的主體性，都是無濟於事，因為這一切終究成了玻璃屋的展示內容，也就是說，成為《村》所製造的內容。拒絕參與？那不一定是好事，畢竟玻璃屋已經設置了，預設一個可能的故事：去當一位參與者，然後去想以怎樣的形式脫身，以及脫身後，要進行怎樣的生產來贖回自我──不要忘記，我們在櫃台都簽了授權書，表明自己在玻璃屋內的活動或影音產物都歸於《村》。

本來只是逃出玻璃屋，卻殃及美術館，因為連它也成為我們想逃離的對象，跟前述提到的兩個效應「系統運作」與「企業模式」扣連成觀者的「間離效果」。就布萊希特而言，「間離」（Verfremdung）通常被解釋為陌生化，是讓劇情、演出、劇場元素的連貫性出現各種落差，激起觀眾的反思與批判，一種立意於反共鳴或反投入，但本意是疏遠。就《村》來看，我不從觀者角度來看「間離」，而是參與者，因而不是在劇場空間裡用來鍛鍊批判意識，而是在影音互動的展演空間裡做出行動：如何自處，發明脫逃或反饋策略。這互動，說是發生在密室裡亦無不可，但不是指它的實體空間，而是它的規制與運作；這是透明系統的密室，製作單位指稱的「環形監獄」，說是進行（監）看與被（監）看、偷窺狂和暴露癖的共構，【3】一種合法化的共謀。然而，這種共謀絕不是「我讓你偷看我的暴露」，因為這姿態是虛假的，表演的假掰，不是偷窺狂和暴露癖的真實含義。就暴露癖來說，它總是襲擊他人視覺，秀出形象的出奇不意，是以我的東西來驚嚇你。這是讓你看到「我在看你」的襲擊，瓦解了偷窺狂的秘事，揭露後者躲在暗處的觀視。換句話，偷窺狂注定是要敗給暴露癖，因為前者已被後者先行鎖定了。若硬要說它們有共謀，那其實是說一種不謀而合：兩者都是跟他人慾望無法交流，只能求諸於隔距並把他人影像化的慾望操作。

（未完待續）

註釋

1、展覽策展人是蕭淑文與耿一偉，展期2020/08/01-10/18。

2、製作群成員是孫瑞鴻（美術館的影像設計）、「莎士比亞的妹妹們」劇團導演Baboo以及「進港浪製作」團長洪唯堯（互動指令），參見cacao 可口雜誌訪談：〈《新！王冠度假村》歡迎預約入住！每個人都是頻道，每個人都是內容製造者〉，網址：https://cacaomag.co/corona-villa/。

3、同前註。