二０一一年，《李小龍的阿砸一聲》上演前，我曾與導演王嘉明訪談，寫下一篇〈我的戲其實很古典〉。在作為「常民」系列，以八０年代西洋流行樂天王為名打造演唱會般的《麥可傑克森》（2005年首演，2010年於麥可逝世後重新製作），以七０年代武打巨星，融合了是時輸入台灣，多元異質影視經驗的「神話」、「科幻」形式的《李小龍》，再到王嘉明當時計劃中以日劇處理的九０年代第三部曲；「常民」，顯然是一個藉以對應歷史大敘事的心靈小史所在，在導演慣用的後現代形式，文本到語言上，解構、拼貼、混雜、派洛蒂極力，然而，引起我興趣的是，從中表現形式的底層，不論是斷代分期的嚴謹結構，歷史的循環觀，寫史、寫時代心靈的頻頻回首，其實存在其極為古典的創作意識。

當時王嘉明口中的九０年代，就是這次的《SMAP × SMAP》。序場音樂響起，〈Small Happiness〉的鋼琴旋律，必然令人回想起岩井俊二1995年電影《情書》，中山美穗仰起頭，令緩緩墜下的雪花落在悲傷的臉上。像是所有日劇或卡通正片開場前，打著演職員字幕、剪輯片花搭配片頭曲，《SMAP × SMAP》演員們扮演著男女主角告白場景、舞台上多人組合而成《灌籃高手》上籃分解動作。台上復現著一幕幕場景，演員外，另有角色表上標註「Camera」的多組crew（多由演員擔綱）同在，手持攝影機，即時拍攝場上情節，並播放於上方兩個大型屏幕。王嘉明將劇場空間設計為日劇攝影棚，佈置上影像合成用的大片綠幕，調度場景道具；擅長戲耍混用的語言形式，成為了演員們整場的日語對白中，精神分裂般突現的台語，《長假》、《魔女的條件》、《101次求婚》、《庶務二課》，或王家衛、周星馳等經典段落，夾雜著關於文化全球化（如日劇愛情觀）、跨國企業（如IKEA/IKAE愛尬意）、媒體生態（SNG新聞、時事評論、綜藝節目）、政治（解嚴到政黨輪替）、社會新聞（重大的撕票案）的戲謔諧擬，構成了一幕幕彷如連續劇、單元劇般的九０年代影像。

如若翻看節目手冊，可見到一整理有1990至1999年，台灣與日本、國際至民生娛樂事件的列表，見到百餘個曾經佔據媒體及至大眾集體記憶的頭版頭條與關鍵詞。王嘉明說：「面對90年代的一堆資料時，其實滿悲傷的，那似乎來自於一個面對巨大政─商─科技全球結構的無力感。」（〈導演的話〉）有別於《麥可傑克森》、甚至《李小龍的阿砸一聲》似乎猶存在有一「偶像」並可透過古典的、史詩的、劇場般的形式重述的時代，《SMAP  ×  SMAP》的九０年代，已截然不同前此而成為了超載的影像和訊息。

曾在〈我的戲其實很古典〉中與導演問及的「常民身體」，在《SMAP  ×  SMAP》中遂已然消逝不在；確實成為了班雅明〈機械複製時代的藝術作品〉中談到的皮蘭德婁問題：影像，改變了演員尤其劇場的表演模式。被剪接、被zoom in＆out、被疊影、被電視電影（而非再是劇場）觀眾所消遣觀看。台上的Camera crew才正是構成這齣「影集」的主體（說到「影集」二字時或令人想起了台南人的《K24》），即時影像，恆常置於下方的翻譯字幕，劇中人模仿影像作出的分解動作；影像主導佔據了觀眾觀看《SMAP  ×  SMAP》的視線，特別當對話語言混血至僅能依憑著字幕影像的提示，方能理解進行中的情節，盡皆成為整齣的形式的困難；或其實，是王嘉明困惑的九０年代的悲傷。

是九０年代的什麼特質，致使在不過十年之後，已成為同七０、八０年代，被置放在同一時間刻度（2010-1013年）上、欲望記憶╱遺忘的對象？我相信這齣作品得以超越自身形式能引起的偌大共感也正是在此，它如此之迫近，近到像一個久遠的年代。古典，或也正是在此。導演的執意，致使了某些歷史再現的形式與倫理問題：難以擺脫的分期架構，影像主導敘事，台日英語混用而淪為一陣笑聲背後更複雜的後殖民後現代情境，成為喚起年代鄉愁的暴力事件其重現的界限，終究回到的巨大政治事件、而非導演所欲展開的常民小史等。但是不是也正是在這左支右絀之處，浮現了那被風暴襲捲的新天使（Angelus Novus），因為執意，而倒行飛翔的身姿，王嘉明的頻頻回看，退去的原鄉，風暴捲起的影像和訊息目不暇給，如此無力，如此悲傷。然後我們便聽見了謝幕的前奏，王家衛1997年（回歸前夕，世界之末）的《春光乍洩》主題曲，〈Happy Together〉……