文　曾冠菱（專案評論人）

什麼樣的演出，在討論複雜的戰爭議題，以不透過語言的方式，能讓孩子們全程專注長達四十分鐘？這是我在看戲時，腦中不斷湧現的問題。

反面穿舞蹈劇場成立於2016年，團齡相對年輕，創作力卻十分豐沛，關注題材廣泛。曾根據咖啡廳的場地空間，創作出《親密的生份》 ；也曾讓觀眾循著耳機裡的聲音引導，以街區走讀劇場為形式，探索艋舺（今萬華）；又或是在「阿嬤家—和平與女性人權館」依地創作，以既有敘事、又充滿情感的舞蹈，處理沉重且複雜的慰安婦議題。

此次《不能開的花》，同樣以舞蹈為主，另外結合默劇，搭配幾個簡單的物件，試圖讓孩子碰觸一言難盡的戰爭主題。近年來無論是烏俄戰爭，還是新聞媒體中夾雜對臺灣安全的看法，這些描繪、影像，容易使孩子懼怕。《不能開的花》以花、鳥、會發光的種子這些可愛又美好的意象，引導觀眾自行想像戰爭所帶來的可怕影響，以刻畫老兵與鳥的關係，凸顯和平的難得與重要。

故事從一藍一綠的小鳥開始，由於牠們飢餓難耐，於是每日總會去敲敲老兵阿尼的門。小鳥的出現，為其帶來新的生命力，逐漸撫平他興許是因為戰爭而留下的心理陰影。原以為這樣的陪伴能持續，豈料某日，小鳥撿到會爆炸的種子，雙雙死去。形單影隻的阿尼，最終只是親手將「種子」埋葬，「不能開的花」便開花了。 

在沒有語言、台詞的輔助下，肢體與物件的編排顯得重要。根據現場小朋友投入的神情來看，讓孩子專注的魔法，除了來自演出編排及表演者的魅力以外，還有想像力的創造。 

比如以身著有「陸軍」字樣的服裝，加上屋子牆上的黑白老照片、具年代感的獎狀，讓觀眾知道舞台上唯一的人類是老兵。而且還將其戰爭後遺症的狀態刻畫出來：阿尼半夜睡覺，會突然驚醒、跌落地板，需要靠服用安眠藥方能好好入睡等。這發生在阿尼的初登場，塑造角色之餘，如此鋪排，使其在面對因戰爭而死去的朋友時所做出的選擇：將「種子」隨鮮花一同埋葬（而非是以暴制暴）的行為更有力道，貼合反戰的主旨。 

飾演阿尼的許恒瑞（哆啦）是名小丑演員，其豐富且細膩的表演，勾勒出角色的立體感。從淡淡的哀傷、陰霾，後來因相伴而逐漸綻開的喜悅，到了最後則是平靜、祥和的接受，形象具有層次。在默劇表演上，常用的技巧（比如摸牆、摔倒、無實物）並無展現太多，不過與觀眾互動自然且熟稔，以默劇製造默契，把手一揮，第一排的小朋友沒有太多猶豫，帶點羞怯就上台互動。

飾演兩隻鳥的馬明莉，以及身兼編導的楊涵羽，舞蹈編排上沒有高超的技法，透過重複且規律的肢體：兩隻鳥敲門、被餵食、愉悅，讓觀眾得以看出其與阿尼的羈絆，是隨著舞台上被撕下的日曆越疊越深厚。整體來說，肢體節奏的掌控、與音樂的搭和、畫面的流暢感，恰如其分。尤其，在肢體與服裝的相互配合下，有著豐盈羽毛、打開變成扇形的翅膀，使舞蹈更鮮活、線條柔美。

只是，在舞蹈編排上，以不斷重複的動作敘事，雖然給觀眾許多想像與融入情境的時間，但由於情節已簡化過，所以容易造成觀看上的疲乏。加上興許是《不能開的花》的定位為親子戲，又或是無語言演出的不易，導致在講述戰爭時並不深入，僅僅只是點到，帶來的思考深度有限。

一旦抽去語言，編導與劇場設計的創作上失去了語言為敘事所帶來的便利，如何「用肢體說故事」進而傳遞深層意涵，成了至關重要的問題，在實踐中形成意象式的語彙。為了好好抓住故事的主軸，觀眾的注意力不再只是滯留於表演者口述的內容，而是掉進劇場特有、充滿想像力的世界。

整體來說，《不能開的花》簡單、質樸、小巧，容易親近。藉由舞蹈，用輕盈、可愛的方式娓娓道來，將難以一言以蔽之的議題「說」好。舞台上沒有擬真戰爭，沒有暴力，化戰爭元素為發光的種子等，和孩子好好談論戰爭。

關於烏俄戰爭、兩岸情勢等事件發展，總不免得讓人焦慮、恐慌。能在詩意的演出中，充滿美感與想像力，又或是映照著真實世界，從而產生思考。跟隨阿尼最後既緩慢又平靜的步伐，將四處散落的種子，蒐集、埋下、澆花，花開了，焦慮也散去一點了。