「死死免了米」普通話讀起來黏黏膩膩有點可愛，用台語來唸就狠勁十足，特別好發於本省家庭的口頭詛咒──咒人不如去死，好省下米糧消耗，似乎透顯臺灣天生的經濟思維。用當今術語來說，就是當某個家人成為家庭的「負資產」時，還不如早點出脫停損。當大人訓斥小孩時，難免有身為家庭經濟主力的傲慢，彷彿「養你啥毛用」的兇狠版；可當晚輩用同一句話回敬長輩時，卻特別令人不寒而慄，它揭顯的現實特別赤裸：人間的「愛」，或許必須不斷與現實利害衡量、進退的總合，它既繫於人就不可能期待為永恆的定值。

從社會議題的角度，或可被視為熱門的「長照」公共討論，所幸（政治不正確的說法）這部戲走的不是「社會控訴」的路線，事實上它既不控訴，也不撫慰，而企圖以藝術化的手法，觸碰現實境況下的人性心理，結果呈顯為寫實化的直白語言與象徵化的劇場語言之間，一路進行磨合抗拮的實驗。

開場前標示此處原本是一座庄園的橫幅落下，露出舞台後方一排被拘禁在窗台上的盆栽植物，而天光黯淡，入耳沒有鳥語花香，只有嘈喧車流市囂。對，這不是契訶夫的《櫻桃園》，或者試圖將帶抒情感的人走園涼，往後推進一步，來到廿一世紀的台灣。一排十二個整齊的抽風扇，不失優美地暗示背景在地下室，鋪展一地的綠油油，綠得塑料，不是草坪而更像醫院的膠皮地板。地上擺著兩張鐵製病床，前舞台則擱著一把空輪椅。

對稱的構圖，令人一時以為是象徵場景，病床上的兩個女人雖然年紀、外型、口吻均落差極大，或私忖或也可能是同一副靈魂與肉體的超時空顯影。對話進行幾分鐘後，方才確定走的是寫實邏輯：一個因年老行動不便的外婆，和一個因意外而下肢癱瘓的姊姊，不幸共同變成家中「死死免了米」的負資產，被緊緊一起箍在這個地下室裡。從她倆選擇的音樂、說話的語速、腔口——前者是把觀音菩薩當髒話操的底層階級台語，後者是學校教師專用的中產標準國語——都透露兩人性情質地的南轅北轍。穿著短褲跑步顯得青春洋溢的妹妹，半晌才從光圈外走進來，爽快地表現出她對這個家庭箍桎的不堪忍耐，只是態度上有所區別：對隔代教養的外婆顯然貌合神離，從外婆需要孫女協助才能穿上自己襪子的動作，已充分說明她的生理弱勢，但她卻用惹厭的疑心病和造口業（懷疑姐妹倆用她聽不懂的國語說她，甚至覬覦她的遺產等等）做為防禦；另一邊，則是擁有知識優勢同時又能分享狎昵的長姊，同床互動顯出分身般的依戀關係。爾後有一個悄悄潛入床底再鑽的男人，象徵他身份的不可告人。這段不可告人的性關係，卻是家中經濟主力先後崩壞以後小妹靠天生本錢另闢的經濟渠道。

不和諧但勉可維持的三口之家關係，被一個過去姊姊補習班的男學生現任社工，以無辜的善意敲下破口。從外婆口中，我們驟然聽聞關於姊姊「車禍意外」的另一個版本——不堪生活苦痛而自殺——姊姊的秘密慾望似乎由此引爆，如水銀瀉變得不可收拾：親手毀滅一段剛萌芽的情愫（以女性情慾的動物性直白？），瘋狂轉動外婆病床曲折角度的調整輪（象徵折磨），並用衣服矇住外婆的頭面（象徵死亡），最後外婆用過的一切物件通通被堆上病床推走，由此「死死」從口頭威脅，變成一樁現實行動，同時加害者似乎迅速頂替了受害者原本的位置——一個疑懼親人謀害而緊抱遺產不放、既苛刻又孱弱的女人——原來開場對稱的兩張病床，是這個家庭輪迴關係的象徵性預告。

接收下奶奶遺產的姊姊，變得只相信錢的控制力量，選擇外籍看護瑪莉亞取代妹妹的「功能」。而妹妹離開後，這個家的三分之二視野便完全空缺，此時外勞的視角適時填補上一些。而或許是現實太過令人不忍卒睹，姊姊崩壞的餘生，便以更密集的象徵化劇場語言敘說，例如：和外傭互搶發話的麥克風，掀開寢衣露出大腿分享妹妹的情慾對象，最後只穿著紙尿布，在「安培」罐頭搭起的台階上站立起來……。

整個使用物質敘事的劇場語言是流暢好看的，唯獨人物性格的轉變何其迅疾，所謂病人「情慾」的探索何其淺白，我們閱讀到許多物質性語言如何漂亮地取代了語言「敘事」功能，但最具穿刺力的敘事部分，事實上還是交給了語言，特別是當姊姊說出她車禍意外的第三個版本：成年自立的她，開上生平買的第一輛代步車，卻忍不住開去探望外婆口口聲聲說「會生不會養」的親生母親，驚見一個貌似妹妹的小女孩——一個正在被母親好好「養育」著的女兒——情緒激動下把車開向自我摧毀的道路，正應外婆所咒，落了個不生不死的下場。或許這個從未露面的中間世代女子，才是這個家的主角，她的缺席象徵了這個家對愛信賴、對愛期待的缺席，使隔代教養的她們一直籠罩在這種愛匱缺的陰影中度過人生——這種象徵力量，其實是從語言敘事給出來的，轉著抽風扇的地下室，被拘禁的盆栽，霉綠的地板，鋪滿的安培，都很漂亮，卻好像給不到這裡。

這部戲的優點很多，劇本四年前已入圍臺北文學獎決選，兩年前首演也獲選為台新藝術獎年度十大，如今又在關渡藝術節重演。娩娩工作室的年輕創作群在這看似小品的家庭劇作品中，其實已充分展現他們的不凡企圖：劇場必須觸及社會問題，以及如何將劇場藝術的語言說好；換言之，兼顧道德倫理的關懷及美學文法的創造，這都是劇場的當代性問題。相當期待他們的繼續實踐。