正邁向第十年的林文中舞團，近年來幾個大型舞作：《長河》、《空氣動力學》、《流變》，到最近的《風起》，都在正統大劇院演出，創作素材就是舞者的身體，專注雕琢舞者的身體動作。沒有多媒體影像，沒有奇異道具，沒標榜新形式或潮概念，也不為抽象的現代舞尋找議題或敘事。林文中心目中的舞團，就是舞團給底薪，訓練出一群專業舞者，老老實實地跳舞。

幾年前就聽林文中說要創作「純舞蹈」，當時並未徹底理解其意，直到看到這部《風起》。雖與宮崎駿動畫電影同名，但並未詮釋或再現任何故事，主體就是舞蹈。偌大的舞台上，極簡地飄蕩著一片薄紗，其他就是燈光、音樂，精細無間地配合舞蹈動作。那純然就是身體在空間書寫詩章。無須外掛任何議題或概念，不需展現作者情感或乘載使命，沒有「語言性」的身體語言，其豐富勝過千言萬語。

舞蹈的書寫其實難以用語言解讀，讓我以敘事為喻，《風起》序曲像夜行者疾行趕路，幾個小光區閃現舞者的動作切片，探照燈式的窺視，從局部拼湊整體，透露這支舞的幾個主要動作。動作尚未完全走盡、凝固定格，便沒入黑暗，顯得神出鬼沒。當光區終於擴大，籠罩舞者全體時，觀眾終於看清三男四女，都著黑色無袖上衣，裸露手臂，肘部的摺曲，顯得特別醒目。光薄薄地削切著他們的頭臉、手臂、身側，當他們以手接肘，搭連成一道曲線的波浪時，就像一具機器的殘骸主件——原為整體，如今碎裂、解構、剝除；漫長的過程同時性地在瞬間爆燃。每一片單體，彷彿還剩存著飛行的記憶，但終究不敵地心引力而墜毀。曾經翱翔天際的自由，與如今自行其是的自由，皆以某種失落為代價，有意有悔，形成拉鋸。

《風起》的動作語彙也呈顯這種往而復返的張力：手與足從身軀出發，不是一往無回，奔向無限，而是去而復返，形成迴流。身體移動的方式也是，去而折返，返又復去，但又不是圓滑的太極，遊意的雲手，而是嶙嶙有角，如北斗七星的折線，關節之間各有主張，犄張四方，擁抱虛空。肩、肘、腰、膝、胯，本是旋轉的軸，此時彷彿發起動力的基點，牽動著身體移形、旋轉、上升、下降，在空中寫成曲折往復的之字形。身體周圍，有無數看得見或看不見的路徑。但要說自主意志，又彷彿沒有。手腕尋找手肘，手肘尋找肩膀，頭尋找著頸子；手掌尋找膝蓋，膝蓋尋找著腰，腰尋找地板。落單的個體尋找母體，剛形成組合又解構，拋出離心分子。關節同時也是舞者身體互相接觸的位置，身體尋找另一個身體，從對方的身體得到動能。

相較於《長河》讓身體比附水的柔滑，《空氣動力學》意欲身體輕盈如風卻不敵光影虛渺，《風起》的身體動作介於有機與無機之間，衝突或戰鬥都在身體之內，更加純粹，也形複雜。當藍色光幕捲軸般拉起時，那就是千疊臂浪，時而聚成洪濤，時而水花四濺，散落成為各自顫晃的水珠。當腕肘相接成隊時，又像水中龍蝦，吐出前頭的鉗。當薄紗飄蕩半空，那就是飛行機的骸殼，在劇痛中震裂各自的意志，無哀地凝視先脫落的機芯，任其穿越身體間的縫隙，將凝結成塊的身體當梯、當門、當冷的雕塑。當薄紗墜地時，那就是白浪前緣，沖刷臥倒沙灘的身體礁石。最後薄紗在空中打摺，佔據半幅舞台，隨風起紋，成了風的書寫板；但不再像《空氣動力學》的空中垂擺，與地板上的舞者呈對抗之姿，而是各自書寫，像海綿吸收光影。當風的書寫璀璨絢麗時，人的書寫就安靜如影；當風與光飽滿不再吸睛，人的書寫方進入纏綿酣沈；最後的雙人舞結場，大概是唯一呼應崛辰雄小說《起風了》的地方。但是不說故事，那也就是身體在結構與解構之間、有機與無機之間流動不居，最後以「人」的姿態落款。像一枚小小的私章。

《風起》的流動是全體的，不僅舞者身體，音樂、燈光也加入運動，舞台布幕和燈桿的起落有致，在動與靜、簡與繁、輕與重、群與獨之間，有為有守，層次紛繁，聯奏精巧，而每一瞬即將凝結成固體的時刻，或身體解構，或暗燈吞沒，或空場伺候，留下書不盡意的風韻嫋嫋。看完《風起》或許無法回答台灣的現代舞未來這種大哉問，也無法針對特定議題發出「藝術家的聲音」，很純粹就是一場美的饗宴，讓每個元素飽滿美麗，讓舞者的身體暢所欲言。我這才了解林文中說的「純舞蹈」就是把舞蹈這門藝術做好做滿。在這資訊滿載的時代，我們太容易「自滿」，以為過眼成堆已經滿了夠了好了，殊不知真正的好是稀有。而費盡力氣追求的好，又速速消溶在滿載的物流中不見，又怎能怪越來越多創藝者認為做得好不如做得巧？林文中在演前報導中自陳《風起》是一部關於告別的作品。我猜他要告別的不是飛翔的渴望或跳舞的價值，而是告別這個物滿而驕的時代。有些什麼就這麼隨風而去了。