對觀者來說，能夠因為作品而卸下觀看的眼鏡，與作品共在，是一種幸福，對回敬作品的文字，則是一種挑戰。《不可言說的真實》大概就屬於這類令我感到既幸福又挑戰的作品。

真實到底何在？生命中無法避免自問一回，甚至窮盡一生追問。「如何衡量觀看到的事情是否真實？向內觀看的那雙眼睛該如何向他人解釋？別人雙眼所看的世界，會和我感受到的一樣真實嗎？」然而蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）的提問，所反應的不是真實的本質，恰恰是如何企及真實的途徑。同樣的，身為表演工作者的四位女人則透過劇場作為途徑漸序逼近真實。

也許是導演（張育嘉）與四位演出暨創作者（舞蹈演出暨創作古名伸、梅卓燕/鋼琴演出暨創作黎國媛/聲音表演暨創作梁小衛)們的刻意經營，兩種途徑－有距離的觀看與共在感之間微妙拉鋸關係，在演出開始即一來一往的推進著。第一段〈看〉，是以觀眾為表演者或參與者的序言。入場，約翰．藍儂充滿希望且富節奏性的《Give Peace a Chance》在典雅的光復廳有些衝突地鼓盪著，我以為一場Party即將展開，周末夜，多想跟著音樂節奏拍手輕擺，卻冷不防地，瞥見二樓迴廊上，四位表演者如女王般監視著觀眾的一舉一動，當下一種想放鬆卻又繃著注意力的狀態籠罩。巧的是，節目單上不知有意還是疏忽，特於此段標註「參與者：你 Performer：Each one of you」，若非疏忽，參與者與Performer意義上的差距，似乎提點了觀看與表演、共在與參與兩種感知層次的不同。

眾人就定位後，四位表演者依序下樓，以女王般的態度巡視眾人，明顯拉大觀眾與表演者間的距離¬，就在距離逐漸拉大的當下，女王們突然跟著藍儂的《Power to the People》以一種old school的方式舞動起來，令人摸不著頭緒。「狂歡的人」好似邀請大家一起回到嬉皮年代狂歡作樂，然而看著People “in trance”【1】，若無提供一絲讓旁人跟著trance的管道，其實與前段女王巡視一般，令人抽離。好在古名伸因為一根香蕉的尖叫，劃破前兩段讓我想進去卻又被推出來的窘境，開始朝感知深處緩緩推進。

對我來說，古名伸與梅卓燕的雙人舞〈依賴〉以及古的獨舞〈疏離〉，是感知得以推進的最深處。無論〈依賴〉與〈疏離〉是否以古名伸所擅長的現場即興演出，但即興表演的精髓概念「知與未知間」無語言的訊息拋接，在這兩個片段的身體得到實踐，也是破解桑塔格日記所提將事物「對象化」而產生如〈看〉、〈痛苦〉、〈旁觀他人〉各段中，看與被看間對立的焦慮與疏離。

如何進入知與未知間? 桑塔格提到愛人艾琳的出現，讓她將觀看轉向內在的自己：收回向外觀看的眼光，將意識集中到覺知萬物的自己。因此，古名伸不斷傾倒與梅卓燕彷彿無措卻總是精準的承接，兩人因高度專注覺知，而進入知與未知的縫隙，方能乘力而行；又如〈疏離〉中古名伸薄削的身影，看似脆弱如她紙片般翻飛的雙手，卻清亮地通透出厚實生命能量，讓現場的知與未知得以在其一念一行中竄流甚至延展。此刻回看主題《不可言說的真實》，這不就是嗎? 在知與未知的當下，時刻轉移、時刻變化，正如〈閱讀〉給出的提示「當某件東西完全被我理解之後，它就死了」。

當〈依賴〉、〈疏離〉將乘載生命的身體感知推進深處，體驗其脆弱與沉重；梁小衛在〈矛盾〉中，以失語隱喻不被認同而窒礙難行的生命狀態；〈身體〉則以一曲輕鬆活力的新時代女性國民健康操，拍打疾病對應的身體穴位，順應節奏輕鬆舞動，讓觀眾換個角度，幽默看待身體與疾病間的沉重關係，將逼近谷底的糾結瞬間舒開，鬆了口氣，四兩撥千金，在此可見四個女人生命歷練之深刻與豁達。

四位女人對真實的回應就此結束嗎? 最後一記回馬槍竟留在貫穿整場演出最後還被分送給觀眾的那鍋湯。從演出開始即由四位表演者接力烹煮，然而，從頭到尾，觀眾都只聞其香不見其湯，頂多露出二樓迴廊上表演者料理的背影，以及最後一段〈影像與我〉以Bee Gees的《I started a Joke》為背景音樂，放映料理湯的過程快轉影像，卻從未見那鍋湯的「真面目」，至演出結束後才得知，現場聞到、影像看到的湯已被調包為前一天烹煮較入味的湯。

透過劇場，導演與四位女人挖掘各自生命歷程，試圖回應接近真實的不同途徑：從觀看進入的真實與身體感知進入的真實，其實具多重面貌，且有時不可言說，最後這記回馬槍從生命的基礎－食(味覺)即如此提醒了我們「喝湯吧，讓身體感受吧。」

註釋

1、節目單上「狂歡的人」英譯People in trance。