小學的時候，很羨慕別的小朋友會彈鋼琴，那時覺得，一個小小的人兒能操作一個大機器叮叮噹噹發出一首美妙的音樂，實在是一件很厲害的事。真的開始學鋼琴，才發現規矩其實很多，印象最深刻的就是彈琴時，手形要如同握蘋果般，加上後來林林總總的規矩限制，學得越發不甘願，升上國中後也就藉著考試壓力，順理成章地開心放棄了。

那個放棄，就是一整個國中時期很厭煩音樂。但是，並不討厭「音樂課」，因為那個1980接90的時代，「音樂課」常常被借去補正課和考試，能夠上「音樂課」，表示我的腦袋多了一堂可以做白日夢的休息時間。在照表操課和無止盡體罰的日子裡，能夠放空做做白日夢，或直接發呆，是極其寶貴的。我的心裡逐漸分成C槽和D槽。C槽是一個滿載密密麻麻、比例不同升學知識的硬碟，D槽則是一片沒有格式化的茫然。

記得是高一的時候，我無意間拆開了一片家中的古典音樂CD，那首莫札特 K.525小夜曲，不知怎麼深深地吸引了我，其中的第二樂章，讓我花了一個星期的夜晚，在CD-Player前對著像是蒼蠅複眼的擴音器，一個音一個音地聽寫下那個令我著迷的旋律。我無數次反覆著「播放、拿樂器試、再播放確認」的動作，最後用簡譜記下了 3 3 3— 5 4 2 4 6 5 3 5…。霎那間，我D槽的硬碟開始轉動，白日夢也格式化了起來。

那個D槽格式化的新東西，逐漸被複製到我的C槽。雖然我就讀的非所謂的音樂科班，幸運的是，我一直都在有音樂班或音樂系的學校就讀，音樂專業的朋友還算不少。大學時，我以非音樂系的身份把視唱聽寫、和聲、曲式、對位、合唱、中西音樂史、世界音樂、音樂學概論……，也就是除了管弦樂合奏和器樂主副修的音樂系課程，全修滿了，當然也就比別人多讀了幾年才畢業。

之後，研究所考上音樂學主修，去德國唸博士也繼續朝這個專業鑽研下去，至此，我的C槽已是一個滿載密密麻麻、比例不同音樂理論知識的硬碟。畢業後以音樂學家的身份工作後，除了自己學術的探索和教學外，聆聽音樂會的機會也不離節目導聆、節目單撰寫、歌詞翻譯，或是事後的樂評。這顆硬碟越載越沉，資料夾益加細分再細分，還得同時練習著使那沉重的運轉有條不紊。

在這樣忙碌運轉的生活中，參加8月14日的《大師小作》音樂會，實在是一個意外。那是一個多月前，在前輩作曲家陳茂萱老師家中進行訪問和收集資料時，巧遇趙菁文老師的來訪；茶餘之間才知道趙老師正如火如荼地籌備著某場別出心裁的音樂會，她即席的邀約使我無法拒絕，但是對於音樂會的實際內容我一無所悉。就這樣，我不預設著什麼去聽音樂。

到了現場，找了節目單來翻看，像是本水彩繪的童書。繪本部份的第一頁寫著：「在音樂的國度裡，讓想像力無限馳騁」。之後的故事，圍繞著春夏秋冬四個季節，母親對趴在窗帷前的女孩問到：「親愛的，你在想／做／還在想什麼？」孩子的回答都像自言自語，在茫茫的幻想中，她看到，紅色的氣球開滿花圃，想搭著她的小船去旅行，五月的天空是粉紅色，白色的桐花飄落如雪，法國來的小象巴巴要一起去冒險……。最後一頁繪本的話是：「我看見星色的海洋，月亮在我後面，銀河在我腳下，我是……最亮眼的那顆星」。窗格子的禁錮，擋不住女孩尚未格式化的心。

演出的曲目說明，在這些幻想故事之間漫漫地散開著。常聽音樂會的人，也許沒有很多人會細看音樂學家們用心撰寫的樂曲解說，畢竟曲目解說中那些遠方和過去的事件，以及枯燥的專業術語，實在無法跟音樂本體的美妙相提並論。但，有趣的是，在這場音樂會的繪本節目單中，那些「西西里舞曲」、「快板」、「慢板」、「Staccato（跳奏）」、「卡塞拉」、「繆賽特」、「塔朗泰拉」、「Legato（圓滑奏）」……等等讓人不明究理的詞，夾雜在幻想的繪本中，讀起來卻也那麼地飛揚，可以僅用D槽來感覺，而無須C槽的分析理解。

這場音樂會演出曲目安排，是很用心的。大多是以古典音樂大師如佛瑞、浦朗克、德布西、柴可夫斯基、浦羅柯菲夫、卡塞拉，為兒童或青少年譜寫的作品做引子或發想，接入一首首台灣作曲家們包括：陳茂萱、蕭慶瑜、吳佩蓉、羅珮尹、陳宜貞、嚴琲玟、王瑩潔等人的作品（幾乎都是2018年的新作）。製作單位的用心，在此處越發彰顯，在《大師小作》的框架下，現代音樂的作曲家也要拿出親切的溫情，專業作曲家不再只是較勁於誰的點子較新潮難解，而是也要擔負起在孩子們心中順利播下音樂種子的任務。

音樂會的整體流動，還是有個程序感，刻意地從慢堆砌到快。比起那種大江大海、愛與死辯證的音樂會，當晚我聆聽的感受就是兩個字：舒服。那是一種聽起來後腦杓會跟著共鳴的體驗，無須對音樂分析，只須對音樂直覺感受，跟著呼吸、跟著浮動。演奏者刻意安排五位兒童鋼琴家，與三位璇音雅集鋼琴家穿插演奏，不僅讓孩童學習到專業演奏家的經驗，觀眾也可以在這樣的轉換互動中，體驗到當代音樂的多元呈現和繼往開來，我自己從這些歐洲、台灣不同的作曲家身上，聽見幻想聯動下的新作品。舞台上，沒有企圖征服觀眾的演奏者野心，也沒有成人世界複雜的權力流動交換。我特別喜歡兒童演奏家的演出，他們在演奏技巧和觸鍵力度上，或許還沒有那麼的成熟深刻，但那種義無反顧地盡力，卻有一種質樸的反響；他們在進出場禮節的任何一點小失誤，在我看來，都是一種對音樂演奏的真心與全心投入。

這場音樂會還有一個特點：繪本上的畫面會投影在舞台左側的背景中，隨音樂轉動。我不得不承認，21世紀的第二個十年，是一個極為視覺化的時代。我小學時的音樂課，是老師自己彈風琴教唱，中學到大學的音樂課程，就開始以播放錄音帶、CD來搭配課程解說。現在的音樂老師，基本上都要針對課程設計ppt，在其中鑲嵌剪輯後的影片，讓視覺和聽覺得以同時呈現，切換還要與口述能搭配得到位得宜，學生才可能會有反應。《大師小作》演奏加上繪本投影值得一提的地方，倒不是音樂和畫面的亦步亦趨效果如何精彩，而是畫面的轉換常常與音樂呈現錯位，從這樣的錯位中激起聽者的幻想可能。好幾次，一首樂曲已經開始演奏，對應的曲目和作曲家那一頁文字說明硬是晚了一兩步才進來，如是反覆之後，我猜想是製作單位刻意的安排。這樣好像沒對上的效果反而很好，因為對音樂聆聽的體驗和想像，不應該先被文字所限制住。這場音樂會微微地引進了劇場的概念，讓幻想滿場飛舞，無非也是一種「現代性」。

音樂會的最後，音樂會的創意統籌趙菁文，向在場的聽眾說明將「新音樂」、「精緻音樂」和「音樂教育」結合的重要性。製作單位台灣璇音雅集的創辦人作曲家陳茂萱教授，亦在掌聲中拄著拐杖一步一步地走向台前，呼籲大家重視台灣音樂教育的創作性作品，和具有創意性的音樂會和節目單製作方式。他們的想法，的確可以給古典音樂界一些啟發，因推動創新的阻力，有時真是來自已受過專業完整訓練的結構群。音樂會藉著呈現童心試圖喚起的，是聽者深藏內心某處的純粹情感，那是推動許多人走上這樣艱苦訓練而執著至今的、也是那或許蒙塵但還存在心中的、僅因著聽到音樂就感到無比愉快的D槽裡的初心。

坐我前方的小朋友，老早就聽到歪倒睡著了，被母親摟抱著繼續睡完全場。晚上八點半，在燈光好、氣氛佳、冷氣強的演奏廳樂聲中沉沉地睡著，是何等幸福的事。我想起村上春樹在《1973年的彈珠玩具》開頭的那句話：「世界上有什麼不會失去的東西嗎？我相信有，你最好也相信。」曾經，我心中的D槽裡，也有一顆只轉音樂的硬碟。