文　陳正熙（2025年度駐站評論人）

一個遺世獨立的沿海小村，一場毀壞家園的颱風大水，讓情同姊妹的麗蚵、蜆達、卡螺被迫離散，各自經歷人生波瀾之後，回返故鄉，恢復失落的記憶，重建缺憾的自我，卻碰上另一場強烈颱風。三個人和來到這個小村尋覓愛慕之人的地下電台主持人Aniki，或許因為媽祖婆的庇護，有驚無險地度過了狂風暴雨的考驗，面對災後的一片狼籍，他們也對自己和這個小村的命運，有了更深刻的領悟，無論留下或繼續前行，都有勇氣面對。

以嘉義東石四股社區及與其傍鄰的鰲鼓濕地為原型，發想創作的《水中之屋》，主題嚴肅，素材內容沈重，關於人類與自然相依共存，或對立拮抗的命題，對身處當代的我們，更有無可迴避的切身感和迫切性。面對這樣的社會真實，我們可以用理性批判的態度面對，冷靜分析追求發展的利弊得失，以旁觀者的客觀自許。或者，我們也可以像《水中之屋》的創作者一樣，循著劇中角色回家的路徑，進入個別人物的生命敘事，建立與他們的情感連結，進而對他們境遇有更深刻的理解。

整體而論，《水中之屋》在編導、表演、設計各方面，都有精彩的表現，能夠完整展現一個成熟劇團的創作／製作能量。

水中之屋（台南人劇團提供／攝影Kris Kang）

《水中之屋》的文本，結構完整，敘事流暢，劇作家純熟混用多樣的語言形式（對話、獨白、舞台指示、空間描述），讓我們對戲劇動作、角色情感，乃至於空間氛圍，有更豐富的理解，也提供了導演與表演更多的發揮空間。導演的舞台調度與節奏，靈活流暢、不落鑿痕，無論是浪漫感傷，或唐突幽默，都能處理得宜，有效地引導觀眾隨著角色走過他們的人生階段，拾起回憶，重建自我。

演員表現整齊，在角色扮演和旁白陳述之間，轉換流暢，讓文本的敘事潛能得以充分發揮，豐富了表演的層次感，配合導演純熟的場面調度，讓觀眾的意識能夠隨著戲劇動作的推展，幾乎毫不費力地流動著，直觀感受舞台／人生的幽微妙趣。個別而論，張家禎的表現，最為突出，角色討喜自不待言，但他能將戲謔和傷感幾無鑿痕地巧妙融合，讓人嘆服。林曉函將麗蚵（蚵仔）在夢想（生態咖啡館）與現實（與男友的未來）之間的糾結不定，表現得非常真切；杜瑋哲的蜆達（蜆仔），對父親的複雜情感，追尋自我的意志，都能讓我們同感；甘立安的卡螺（螺仔），既天真活潑，又能讓我們深刻感受她所承載的怨懟和遺憾。分飾多角的古辛，再一次展現他豐沛的表演能力，即使只是串場聯綴，仍能有強烈的在場感（stage presence）。洪健藏的角色，雖然較為單調，戲份相對較少，但他的表現依然精彩，特別是風災過後，在秘密基地高處的現身，仿佛變身賈西亞馬奎斯筆下人物。出身漫才的曹瑜，能以非常簡潔的方法刻畫角色，掌握節奏，讓人印象深刻。

舞台設計李柏霖以長條棧板拼貼而成的舞台和棧道，有質樸的在地感，為數不多的傢俱陳設既有功能性，也有讓人驚艷的美感（竹架上的彩色雨傘），但如果能多一些荒蕪敗壞，或許更能凸顯小村多舛命運。燈光設計李意舜，有效地以燈光清楚定義、變換戲劇空間，更以燈光創造出魔幻般的水波和「水中之屋」，但少了被雪覆蓋的水波景觀，還是遺憾。李育昇的服裝設計，有寫實的時代感，大膽運用的鮮豔色彩，在冷冽燈光的映照下，表現出強烈的設計感。音樂設計徐啟洋對劇中流行歌曲的處理，動作設計蘇威嘉對颱風夜場景中，角色動作的編排，都為整場演出增色不少。

水中之屋（台南人劇團提供／攝影Kris Kang）

Aniki的深夜廣播節目，不僅為全劇添增不少喜趣，更呼應了劇中角色的生命主題—家園、記憶、與生命的重建。回到過去那個尚無網路社群媒體的時代，有多少深陷升學苦海、為情所困、或自我懷疑的年輕心靈，曾經從深夜廣播節目主持人的溫柔話語中，得到安慰，在熟悉的抒情樂聲中（如午夜12點準時播放的《Morning has Broken》），安心入睡。如同劇中Aniki的深夜廣播節目，對困守在家鄉的蜆仔／Lara來說，就是一個情緒的出口，心靈的駐站。創作者藉由這種獨特的文化現象，為我們召喚出往日時光的美好回憶，Aniki與蜆仔／Lara的情感牽繫，因此不只有浪漫的美感，更有共同生命記憶的暖意。

《水中之屋》是一個能讓人沉吟咀嚼、細細品味的文學劇場作品，以契訶夫式的凝視，加上魔幻寫實色彩，呈現真實的在地生命圖像。但，如果回到對「人類與自然相依共存，或對立拮抗」這個命題的思考，我則不免會對這個作品有更多的期待。

麗蚵、蜆達、卡螺，乃至於Aniki的命運，都受不可違抗的自然天災（颱風）所決定，二十年前的那場風災，或許只能透過回憶轉述，當下面臨的這場風災，則是有力呈現這個命題的關鍵。因此，如果能有更強烈的舞台視覺效果，為颱風夜場景營造出更迫切的末世之感，對比凸顯風災過後，眾人大難倖存的重生之感，或許可以讓我們對這些人物的處境，對「人類與自然相依共存，或對立拮抗」這個命題的思考，能有更切身的同感。