如果有來生，要做一棵樹，站成永恆。──三毛

如果投胎成了一棵樹，佇立於此，便無需再尋找前世所煩惱的種種。三毛以「如果有來生」為主題，期盼成為一棵樹、一陣風、一隻鳥兒而不再為人、不再掙扎於情感之中，能夠灑脫地看著萬物變遷，真正享受世間的美好而成為永恆。【1】不過，做一棵樹真的好嗎？

我想，若問《還陽記》裡的大亨（吳言凜飾），應該會堅決反對。不對，「它」現在已是一棵樹，大概也無法有任何否決或肯定。作為《還陽記》裡的「魯蛇」（loser）主角，大亨在經歷工作不順、朋友借錢不還、失戀等人生窘境後，竟倒楣地在高樓擦玻璃時墜樓身亡；唯一的幸運，竟是地府誤解大亨的死因，派遣第一天上任且有些兩光的勾魂使者（鍾婕安飾）前來帶他下去，而導致一連串的「服務不周」，最後決定讓大亨能夠許一個願望並還陽。只是，上層／神明竟不知是有意或無意地曲解其願望──希望還陽後可以有尊嚴地活下去，「在土地上扎根」──於是，大亨真的扎了根（而且很深），還長出葉子、氣根，成為一棵榕樹。

這個於情節裡很好笑卻在現實裡一點也不好笑的玩笑，是《還陽記》的結局。只是，未在劇場、而於現實廟宇演出的《還陽記》，卻讓這棵樹不大寫實，甚至是粗糙、簡陋的。勾魂使者將黏上樹葉、樹枝的安全帽與手套一一替大亨穿上，彷若迫使演員與觀眾相信「這是一棵樹」──就像神明說他是一棵樹，他便得是一棵樹；說他是勾魂使者，他就得是勾魂使者。甚至飾演大亨的吳言凜必須僵在那兒，等到觀眾近乎散去才能解除「樹的狀態」。玩笑與慘忍、真實與假造、喜劇與悲劇、活著與死亡等，看似「對立」的元素並存其中，進而成為整齣作品的「荒謬性」──但，更荒謬的是，我們的生活與戲裡一般荒謬。

作為策展人詹慧君《流動的饗宴─空間計畫系列作品》之一的《還陽記》，不使用一般劇場空間，而於台北三間宮廟（東門政德宮、前港福德宮、紅樹林魁星宮）巡迴演出。以我觀賞場次的前港福德宮，雖於熱鬧的士林夜市附近，卻藏身在住宅區的公園（演出團隊「進港浪製作」花了點功夫讓觀眾明白地點、路線；但據當天所知，仍有觀眾走錯，畢竟附近有不少相似的小型廟宇），於是有不少居民會在裡頭運動、散步或閒談。加上，演出團隊並未明確劃分動線（或者是，根本無法明確區隔），演出過程裡常有居民駐足，作為不用買票的觀眾，甚至聊天、講電話、討論的聲量還壓過演員，形成詭譎的干擾，卻又體現「這才是真實的存在」。同時，也大量地使用生活常見的物件、元素與行為，例如點燃的仙女棒、勾魂死者手持的iPad、喪禮的直播、罐裝飲料與零食等，配合宮廟原有的香爐、神像等，模糊了真實生活與劇場間的界線。因此，劇場內外的區隔似乎是刻意被混淆的，演員、觀眾、居民都存在於同一空間，而這個空間可以是現實的宮廟、也是戲裡大亨靈魂駐足的地方。最後，我們會開始懷疑誰才是真正該存在於此的人，就像我在開演前一度懷疑一個本來就常在福德宮走動的婦人，穿梭於廟埕與神龕前，其實是演出的一部分──所以，作為觀眾的我們，是否也是演出的一部分呢？或者，我們的生活不就是一場又一場的演出？

不過，我想回頭檢視詹慧君這個於「2017全球客家串流計畫」的提案、以及製作《還陽記》的企圖與想法：「近年來，從事劇場相關工作的過程中，我不斷思考著『劇場』與我個人的關係，以及劇場與社會的關係。藝文活動在台灣的發展，一向有著嚴重的城鄉差距。因此，我決定藉由此計畫，一方面經由田野調查，了解故鄉青年在離鄉與返鄉之間的生活現況，並以『青年貧窮』為議題，邀請同為客籍青年的胡錦筵進行劇本創作，由進港浪製作的孫唯真導演戲劇作品《還陽記》，於台北三間宮廟進行巡迴演出，以輕鬆的小品及特殊的演出形式，吸引觀眾關注此議題；……」【2】其主題呈現「青年貧窮」、以及輕鬆小品、特殊演出形式，我想都是成立且成功的。但，《還陽記》的內容真有確切展現其「田野調查」的結果嗎？特別是「故鄉青年在離鄉與返鄉之間的生活現況」。大亨的處境不是目前「厭世代」年輕人共同面對的問題嗎？「離鄉與返鄉」似乎只作為其中一個成因。同時，若其為「全球客家串流計畫」的其中一環，與客家間的關係似乎薄弱到只剩編劇為客籍吧。

撇除這些服膺計畫的質疑，《還陽記》仍是一個獨立且有趣的作品。其運用通俗情節、日常語言拼湊生活場景的碎片，像是拿著仙女棒在公園裡奔跑（完全突破劇場空間的限制）、超齡地坐著公園裡的兒童遊樂器材、以及自我激勵式的喊話等；更配合著兩位演員吳言凜、鍾婕安在表演裡製造的玩樂感（我特別喜歡吳言凜與這個角色間極為相稱的氣質，有些天然呆、有些純真，卻有些無奈與憤怒），讓整齣作品是討喜的。不只充分運用整體形式與空間的互動，更有編劇胡錦筵對劇本語言與創作內容的掌握。《還陽記》的劇本或多或少會讓我想到胡錦筵的另一個作品《颱風走在預報前》（2016），在小空間、短時間發生，以少量演員、大量語言去推動內部的情感與情節爆炸；兩個劇本雖呈現了截然不同的情緒張力，卻可見編劇如何以「微物之觀」窺見空間外部的世界、以及深層結構。大量生活裡的極端狀況，雖會讓我們因其不合理而發笑，卻會在上揚的嘴角裡驚覺「這就是生活」──於輕鬆、嬉鬧後的荒涼、沉重。

乍看的喜劇，其實是場悲劇；如何的可笑，多半帶有相對的可悲。

編劇於《還陽記》最慘忍的手筆，是「複製於現世的地府生活」──當我們以為活著很辛苦，其實死去也是一樣的（甚至更慘）。原來，前來引領大亨的勾魂使者只是個派遣工，前一天還被「上層」分派到別的工作；於是，在地府還是得工作，甚至一樣難找到正職。原來，活著的時候得供養自己的父母（頂多到祖父母），在地府連祖宗十八代都得顧及。原來，在現世不由己、聽命在位者的人生，下到底府仍舊無法改變，必須受控於「上層」；而「上層」的指示與想法遠比Siri（人工智慧助理軟體）還沒有感情與人性，只用goole語音小姐式的對答語氣。原來，地府所給予的一切都是場商業行為，像是直銷般推薦你各種產品，包含「還陽」──於是，《還陽記》的「還陽」只是一個地府近乎強迫推銷的「還陽計畫」（其節目單上也有類似申請書、宣傳單的設計），必須支付高額金錢，甚至可以分期付款、或是優惠，更加凸顯了「活著」是在「還債」，而「死去」也不會是解脫。

當「厭世」逐漸成為我們這一世代觀看世界的解答與態度，悲觀或樂觀其實都無濟於事。對，「無濟於事」所產生的「無力感」竟是僅存的人生價值。樂團「草東沒有派對」在《爛泥》裡這樣唱著：「我想要說的，前人們都說過了。我想要做的，有錢人都做過了，我想要的公平都是不公們虛構的。」電影《大佛普拉斯》導演黃信堯說書式的旁白：「社會常說公平正義，但在他們的生命中並沒有這四個字。畢竟他們連捧飯碗都沒有力氣了，哪裡還有空去說這四個字？」雖然，《他們在畢業前一天爆炸2》的蔡成揖（巫建和飾）試著去說：「死了就什麼都沒有了，活下去，被生下來就應該活下去。」但，活下去的每一天真能改變什麼嗎？前幾日剛結束的第五十四屆金馬獎，以「不正向電影」《血觀音》獲最佳劇情片的導演楊雅喆在得獎感言裡引電影《海角七號》台詞這麼說：「山也BOT、海也BOT，結果現在情況不但沒有改善，勞工的工作時間還越來越長！」並舉起標語毛巾高喊「沒有人是局外人」。於是，當我們每天醒來，發現新聞裡竟是「北韓發射飛彈，宣稱射程涵蓋美國各地」、「勞動部鬆綁一例一休」、「李明哲被認罪，於中國判刑五年，其妻李凈瑜被限制行動」、「北京政府強制驅除低端人口」，何嘗不能「厭世」，而「厭世地去活」不也成為我們繼續活下去之必須。【3】

如果有來生，要做一棵樹嗎？

我想還是算了。畢竟，那棵可以雲淡風輕的樹還得有些強運地長對位置（如《還陽記》裡可以購買的「+9」運氣）；不然，何時被砍頭、何時被移位、何時被消失還得靠護樹團體的緊迫盯人──這樣，有比人好嗎？

註釋：

1、三毛原詩與解讀參閱「每天為你讀一首詩」部落格，網址：http://cendalirit.blogspot.tw/2015/07/20150723.html（瀏覽日期：2017.11.26）。

2、此處引自詹慧君對《流動的饗宴—空間計畫系列作品》的簡介。網址：https://ssl.thcp.org.tw/exhibitions/6/artworks/17（瀏覽日期：2017.11.29）。

此想法源於友人的臉書動態，對於新聞時事的厭世感