很少有機會能拿「作者論」這在電影評論圈已是顯學的論點來討論劇場演出，這次從「作者論」觀點，切入導演風格強烈的廖若涵「新點子劇展」作品《阿拉伯之夜》，倒也好奇著，所謂「作者風格」，究竟是在文本之上提供了另一層次的對話空間，還是在風格脈絡間侷限了自身的出路？

走進實驗劇場，自《游泳池（沒水）》（2014）延續的熟悉感迎面而來，即使在戲開演後，依然瀰漫著整個空間，令人很難不以「缺水」這主題來連結兩齣戲（儘管英國劇作家雷文希爾（Mark Ravenhill）於《游泳池（沒水）》新文本處理視覺藝術圈之真實人性競爭，或是德國劇作家羅蘭．希梅芬尼（Roland Schimmelpfennig）《阿拉伯之夜》以老舊公寓堆砌的魔幻夜，卻又是大不相同）：鮮明導演風格，強勢地現身於層次分明的細膩聲音、俐落且去角色化的服裝造型、簡約明亮的燈光、以幾何圖形為基底的視覺設計、以及被推到極致的動態能量身體表現，伴隨著空間中的快速移動、或是帶著焦慮的重複動作。事實上，撇開《游泳池（沒水）》與《阿拉伯之夜》以「缺水」主題帶出的相似視覺、聽覺風格不提，許多元素在廖若涵更之前作品如《安平小鎮》（2013）與《行車記錄》（2012）中早已有跡可循。有趣的是，不少被「作者論」所定義的導演，往往不是身兼編劇，就是先以自身意志決定作品風格走向後，再由專業編劇將其創作發想寫成本；但在廖若涵的創作脈絡中，卻不難看出她對於「劇本」自有一番執著堅持──這也讓她的作品（正如她那總是上演著人性競技的舞台）成了導演意志與劇作文本的角力場。

在《阿拉伯之夜》中，很明顯的，這場角力向了導演風格那一方傾斜著：劇情成了供美學展現的櫥窗，台詞也成了聲音素材。在劇中的許多時刻，演員重複執行著與劇情、台詞錯位的動作設計；在一身俐落服裝下，角色個性被塗抹遮蓋，任何彼此間的關係（除了我們從台詞得知的那些）不復存在；演員／角色偶爾對著自己說話，偶爾對著他人說話，卻似乎從不對場上其他角色說話。劇本中真實與夢境的對比被移轉，讓「真實」的根據一開始就消散。當一切都被剝除後，觀眾只剩來自原作文本的台詞能夠依附，即使如此，這些台詞始終被當作「聲音」來處理，而非透過角色所表達的文字。話的內容成了其次，反融為快慢輕重、或激昂或頓挫、或迷離或堅定的背景聲音中。

不過，要說《阿拉伯之夜》完全背離了劇本、只把劇本當作風格之載具，卻也不盡然。在許多形式的選擇上，依然可見「以本為本」的痕跡。儘管抽離了劇中任何作為真實基底的元素，但頗令我著迷的，卻是一層又一層越陷越深的夢境處理。在一切以俐落為最高原則的動作、服裝、燈光、舞台變幻中，卻有好幾段場景切換間刻意地融合相疊，就像是從一個夢到下一個夢的彌留狀態，更呼應了劇本中某種如《一千零一夜》以故事編織故事的迷離連綿敘事感。此外，演員總是重複的動作，總讓人感受到一股強大的內在力量推動，但同時卻如被困住、滴答聲依然清晰的水般，無法徹底迸發湧流，反被侷限於內在循環中，彷彿也讓「水」從夢境之觸發，成了更巨大的焦慮牢籠。

更準確的說，在《阿拉伯之夜》這場導演風格與文本之角力中，節節退讓的並非文本精神，而是在此作中難以與劇本切割的時空背景──以大量的阿拉伯、土耳其文化象徵（這兩者是否刻意地被相提並論、或是有所區別，事實上也是個值得在舞台上著墨的細節），作為德國當代面對自身作為移民社會之隱喻。與廖若涵過去執導作品相比，無論是提及少女性侵／不倫戀的《行車記錄》、以台南懷舊風進行改編的《安平小鎮》、或是以「小眾職場」（當代藝術）帶出好友之間微妙人性競爭的《游泳池（沒水）》，《阿拉伯之夜》都具有更強烈也更明確的社會指涉性。它很難像上述三齣作品，即使不去突顯美國鄉間或是英國藝術圈，依然能以人性之普世性緊扣主題。對於《阿拉伯之夜》來說，要忠實地說這個故事，勢必得碰觸這比《一千零一夜》更錯綜複雜、比蘇丹後宮小徑更難理清、對於台灣觀眾而言更是疏遠的社會背景與族群議題。一旦少了真實的基底，就成了虛幻的夢境。而在廖若涵向來令人享受的強烈導演風格中，正陷入了此種「失根」狀態（有趣的是，在這四齣戲中，《阿拉伯之夜》卻有著最一字不差的劇名翻譯）。我們既看不見對於德國／阿拉伯／土耳其間的現實影射，也看不出這之於台灣觀眾有著什麼樣的關聯。伊斯坦堡由層層尖塔勾勒出的天際線、博斯普魯斯海峽搖晃的船隻，竟也在充滿幻覺的燈光下，退為某種觀光標語式的、沒有重量的裝飾。當羅蘭．希梅芬尼以夢境作為真實之反照，一旦失根，也只剩下華麗極致之夢境，讓阿拉伯之夜成了阿拉伯之夢。

值得一提的是，在這夢境中最攪擾人心的，竟是廖若涵過去作品最突出、最獨特、最迷人的聲音／音樂處理。相較於過往點到為止、卻總是恰到好處的細微聲音掌握，在《阿拉伯之夜》中，聲音很明顯地已凌駕一切之上，卻失衡失重。除了前段提到將台詞視為聲音表現，讓觀眾必須花上更多力氣才能聽得仔細之外，在某些抒情段落（如對門男子走進公寓，看見熟睡女子時），過於詩意的音樂鋪陳早已超越了演員較為收斂的情緒表演，並再度干擾了演員台詞中的聲音細節。後半段感官浸淫式的聲音效果，更是過度著重於場域氣氛之營造，少了劇情推動之前進感，反而讓時間在聲音中迷失，陷入渙散與停滯，無法支撐在動作上所展現的強烈能量。這不免也讓人好奇，創作者是否也陷入了如何讓「聲音表現」比過往作品更淋漓盡致、更超越、更全面、更有層次的壓力中。

在同輩的新生代導演中，廖若涵在我心中始終是最值得期待的一位，總是與作品保持著令人舒服的距離，不聲嘶力竭地想要你聽見、看見，卻是在細節中堆砌中強大的能量。正是在這些細節的極致堅持中，一步又一步建立了自己的獨特風格。只是，有時當風格凌駕了一切，還能帶著作品走多遠？也許這場風格與作品間的角力，也正是每個個性鮮明之創作者的必經之路。