「我想說一個故事給你聽……」這首在劇中反覆出現，只有開端、沒有後來，只有人物，沒有情節，只有天狗在迷途中現身陪伴，但後續沒有任何事確定被實踐的歌謠，到底說的是什麼樣的故事？

看這齣戲的過程有點像是在迷霧森林中尋找傳說中的天狗的過程。隨著故事的進展，原本以為的方向不多時又被導演突如其來的梗推翻，越深入就越著迷，直到發現那個令人震撼的真相。

一開始主人翁宗房被阿鼓詢問，說自己叫做「鞍馬天狗」。我就存了個疑影，他真的是情急之下脫口而出的假名嗎？而當天狗質問宗房為什麼要他幫忙，否定第一次見面時那些報國志士冠冕堂皇的理由，要宗房好好想想，究竟要他幫忙救誰？突然我全身發冷，意識到可能是怎麼回事了。

一齣戲能埋這樣一個梗已經很不容易了，我已經做好心理準備，承受這個悲劇：「天狗是什麼？是真有神妖，還是宗房的另一個人格？」

但是事情哪有這麼簡單！故事來到第二章，字幕打出標題「迷」。為什麼？為什麼事件逐漸明朗，卻反而是迷路山林？為什麼，旁白在劇末重複了？這些結構上的手法，讓我感覺到編導的用心，不是這麼容易被看穿的啊！於是，我的辨析重點，不再是天狗的身份，而變成宗房的身份。

天狗的身份，不難回答，或許是真正存在的神妖，或許是宗房心中的悲痛、癲狂與執著。但宗房的身份呢？宗房，與其定義他是一縷遊魂，不如說是一股意志，遊魂確定肉身已死，意志卻跨越、模糊生死之界線，達「刑天舞干戚，猛志固常在」之境。

《山海經．海外西經》：「刑天至此與帝爭神，帝斷其首，葬之常羊之山；乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞。」誰也沒有辦法回答刑天是生、是死。在我們的文化裡，斷頭而生是不可能的，但斷頭而死的遊魂，頭會好好安在頸子上。鬼魂可在夜裡活動，卻無法承受日光。刑天的肉身已經被葬入土，卻又能在光天化日下活動，刑天既知道自己無頭，又不知自己死亡，立誓以雙乳為眼、肚臍為口，在黑暗中奮戰，不斷揮舞干戚，砍向看不見的敵人。

陶淵明〈讀山海經〉：「精衛銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在。同物既無類，化去不復悔。徒設在昔心，良辰詎可待。」所以，既不是肉身，也不是遊魂，唯一真實存在的，是一股勇猛的意志，強烈到甚至能跨越生死之界，無論在肉身行走的現實人間，或是遊魂飄移的幽冥鬼地，皆自證存在，不容忽視。這，就是宗房。宗房是一股浩然正氣，一股奮戰意志，超越生與死、虛與實，存乎天地之間。既非凡人，亦非鬼魂，有其主體性，有其獨立視角，因此他所經歷的事件，皆要從他自身出發去解讀，進而完成，關於意志不息、永恆奮戰的故事。

在數學上有一種特殊的結構叫做莫比烏斯環【1】，是一個「無終無始、無內無外」的結構。在每個局部上都有兩個面，但對於整條來說卻只有一個無限的連續的面。一路走到底，又回到開端，無限循環。而《鞍馬天狗》正是巧妙地運用了這樣的結構，表彰了宗房是永恆奮戰的意志，如此不為形式而形式，而是「以形式完成故事、完成角色」，甚至可以說「無此形式則此故事無以完成」，讓人忍不住讚嘆。

《鞍馬天狗》的故事是這樣被述說的：第二章開頭，僧人用與第一章相同的台詞開場，並特別用說書人的口吻提醒觀眾：「僧人說起一開始的台詞，代表故事是從這一刻開始倒數，也從這一刻要續接下去。」台詞和第一章開頭相同，是代表故事從這一刻開始，第一章採倒敘法，第二章從這裡繼續說下去。也就是說，旁白接下來要說的話，就是戲劇大幕拉開後的真正故事開頭：宗房在莫比斯環上被注視的那一刻（姑且稱為起點）：說書人述說著宗房被新玄組追捕，「眼看就要遭受新玄組千刀萬剮的絕望之際，宗房看見了神妖天狗。」而劇末，僧人痛苦地看著宗房與革命志士即將被新玄組消滅，這時候極度相似的話出現了：「眼看就要遭受新玄組千刀萬剮的絕望之際，他卻看見了神妖天狗。」宗房的生命故事已經走完整整一圈，又回到起點了，進入下一圈輪迴。

除了不敢觸及的童年傷痛，未曾與任何人談論過往的宗房，彷彿在遇到天狗之前，沒有過去。但這種不尋常的安排，若用莫比烏斯環的結構來解釋就是：宗房才剛經歷過一次輪迴，再度瀕死丟失了所有過去。因此，整齣戲完全沒有說明、也不必說明──宗房從失去妹妹到大幕拉開那一刻被追殺為止的這段時間中，發生了些什麼。宗房故事就如同莫比烏斯環，每個當下看似存在著「真有天狗／沒有天狗」、「宗房生／宗房死」等對立的兩面，但其實根本沒有兩個面，只有一個連續不間斷的曲面，所有事件都在同一條道路上：宗房被圍捕瀕死，看見天狗→天狗幫助宗房逃離，宗房說服天狗幫忙→幾度反抗失敗，逐漸浮現前塵往事以及沒有天狗的真相→執意相信天狗會幫忙，繼續奮戰→天狗沒有出現，無神力加持，反抗失敗→宗房被圍捕瀕死，看見天狗……雖然劇情在此嘎然而止，但我們可以想像，天狗幫助宗房逃離，宗房說服天狗幫忙，然後重新走一遍莫比烏斯環上的道路。

莫比烏斯環般的特殊結構，使宗房的故事成了說不完的故事。故事始終在反抗／失敗、看見天狗／沒有天狗中輪迴，沒有終點，也沒了起點，勉強找出個起點，也不過就是戲劇大幕拉開時，宗房剛好走到的那個，看見天狗的時間點。由生至死、由死返生，看見天狗、沒有天狗，都是同一條路，作為天地之間浩然正氣、奮戰意志的宗房，踽踽獨行，經歷他一個人的迷途。莫比烏斯環這結構本身，既表現了屢敗屢戰的希望，也表現了屢戰屢敗的絕望、逃離、反抗、希望、絕望、無窮無盡、永劫輪迴。

當然，一齣完整的戲，結構僅是其中一環，此次讓人印象深刻的多媒體不只是視覺上炫而已，而是真正起到了塑造角色的作用。銀橋與舞台側翼等空間的運用也不只是視覺上的考量，而是有著陳述此特殊結構的必要性。因此，當觀察出導演在選擇哪些情節時用什麼方式體現，哪些是真實場景？哪些是宗房意念所生？宗房「不是實體存在的人，而是一股存有強烈的執念與懊悔的意志」的結論更是呼之欲出。

基本上，舞台上穿著戲服的演員所發生的一切，都可視為宗房視角看出去的真實。包括與天狗交談及並肩作戰，與其他反抗人士合謀武鬥，是宗房主觀所見——在天狗存在的前提下，與天狗的羽翼及笑聲同存的真實，卻不等於現實人間的真實。　因此，除了打鬥時宗房與天狗的動作常常重合的視覺象徵外，扇舞姬刺殺一段，宗房怪天狗動作慢導致打不贏，天狗說是宗房自己動作慢，實際上就是宗房氣自己動作慢，找了個怪罪天狗的理由。而在幾次戰鬥的緊要關頭，天狗突然不幫宗房了，把他丟進山林導致功敗垂成，其實也就是為宗房不敵新玄組，尋求了一個天狗搗亂的解釋。而為何不斷迷途至孤蘆寺？宗房主觀上認為是遭到天狗戲弄，但其實是宗房一直抗拒去想起他生命中最巨大的失敗、最愧疚的回憶，潛意識裡的掛念又一直讓他返回原地，才讓他為自己找了一個主觀上可接受的理由。

但與舞台上的「宗房主觀認定的真實」相對應的，卻是「情感不願面對的人生現實」。那些現實人間的烈焰焚身、刀光劍影，投映在宗房心頭，是模糊、粗疏、令人恐懼逃避的黑影。如第一章開頭的深邃山林與天狗傳說、革命志士與新玄組的交戰，以及第二章開頭宗房妹妹被殺害的事件，這些以多媒體的畫面來表現的人生現實。這就解釋了為什麼不能讓飾演宗房妹妹的演員實際出現：若宗房妹妹（唱天狗童謠的陳嫵兒）出現在台上，比起僅僅投影配音讓宗房演獨角戲，相信會更加催人淚下。但不能這樣做，因為這是違反全劇結構設定的，妹妹只能出現在表現現實世界的多媒體中。也因此當雪子談到：機關圖絕非如同宗房所說，是天狗假扮近藤局長騙來的。這現實人間的真實，與宗房視角的真實出現矛盾時，除了宗房不能在場，雪子本人也不站在鏡框舞台上，而是在台邊。

這種「多媒體上的影像才是真實人間」，舞台上跟著宗房一起出現、對戲的一切，都是「宗房以其獨立視角——也就是『天狗存在』的原則——重組、解釋過的個人經歷。」是非常打破觀眾看戲習慣的一種挑戰。一般理解多是：舞台上發生的是真實人生，投影或特殊空間上表現的是想像或意念，但是此種刻意與常理相反的調度，在扣回宗房實質上是「非實體存在的人，而是虛幻的意念」時，則如此「虛實相反」的安排，實是再合理不過了。

尾聲：永恆的輪迴、沒有救贖的救贖。怕是已經輪迴了不知多少次。一次又一次，宗房試圖救贖，一次又一次，無法承受真相；一次又一次，重新看見希望，一次又一次，孤獨瀕死絕望，一次又一次，故事開始，一次又一次，故事又返回了開始……

劇末，宗房又看到了天狗，再度開啟一輪以為會有希望的旅程。求助天狗、找到反抗志士合作、被身世相似之人觸發前塵往事、被天狗追問內心、逃避真相、逃避他人說沒有天狗，最終又來到寡不敵眾仆地無法再起，天狗卻沒有現身救援，一切都失去了希望，至瀕死絕境，就在此時，突然間，黑色羽翼張覆，宗房在恍惚之中，看見天狗，聽到張狂的笑聲，說不完的故事，再度開始。

不知幾次的輪迴，宗房主觀上，已經由一個弱小的孩童，長成為武藝高強的大人，未來，還會漸漸變老，就如宗房的主題歌，反覆吟詠著：「我想說個故事給你聽，耳邊傳來、陣陣的風聲，長路迢迢、不驚怕，飛越山嶺，天狗作伴……」一個只有開頭的故事，只訴說著山林中有天狗，會在迷途的盡頭等待著需要慰藉之人，可是永遠只有開頭，因為這就是一個永遠回到開頭的故事。

意志不息，故事不輟，失去姓名、記憶、親人、文化的悲痛，至死不滅。宗房的故事，便以永劫輪迴之形式，訴說亙古共通之人情。只要人間這奪人姓名、亡人歷史的手段不停，宗房的遺憾就永生不可解，宗房之靈就永遠會找到合謀之人，宗房的故事也永遠會返回起點。

什麼才會是這永恆輪迴的救贖？顯然不是棲息於宗房意志、以其悲傷與悔恨滋養的天狗。人心不變、輪迴不變，不斷輪迴於這永恆爭鬥中的意念，又豈止宗房一魂？編導沒有要給予誰答案，只是用流轉於不同文化中的鞍馬天狗，重新述說了一個，屬於此時此刻、台灣的故事……

註釋

1、泛科學：〈無限循環的莫比烏斯環〉：「莫比烏斯環的製作非常簡單：將長紙條的一端扭轉180度後，再將兩端黏在一起就成了。這個結構看似簡單的紙環，卻有著許多奇妙的性質。一般的紙張都有正面與背面，但莫比烏斯環卻只有一面，因此你從紙上任一點往前塗上顏色，最後都會回到原點，而且各處都會塗滿同一個顏色，不像一般紙環，可以在正反兩面塗上不同顏色。（中略）因為莫比烏斯環具有這些違反直覺的奇妙性質，不只出現在許多科幻小說、電視、電影之中，還成為許多藝術家的創作靈感，包括美術、雕塑、建築等等。例如著名的荷蘭版畫家艾雪（Maurits Escher）的作品中，就有螞蟻在莫比烏斯環上不斷向前爬行的樣子，而這個意象又成為日本動畫電影《機動戰士鋼彈：逆襲的夏亞》中關於人類命運的隱喻。」