重生或消亡?劇作家的預/喻言?《盛宴》
十月
03
2019
盛宴(福建人民藝術劇院提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
559次瀏覽
紀慧玲(2019年度駐站評論人)

劇作家紀蔚然上世紀完成「家庭三部曲」演出暨出版:《黑夜白賊》(1996)、《也無風也無雨》(1998)、《好久不見》(2004),此三部聯劇形式與結構,被指認具有古典希臘悲劇三部曲典式,並且均通過祕密揭露、回憶述說、主題喻示,以近乎三一律(同一地點、時間、情節)緊湊時空布局,完成一篇篇家的演繹與探討。【1】值解嚴後台灣社會認同分崩離析之際,「家庭三部曲」從家的崩解、價值分歧、真相混沌等等伏流或表象訊息,也被認為隱喻了「家/國」主體的裂解,個體(包括劇作家本人)的選擇唯有隔絕、游蕩、放棄,最終承認主體的消失與認同的徒勞。【2】

時隔十五年,紀蔚然於今(2019)年重啟「當代家庭三部曲」——紀蔚然接受新華社訪問提及【3】——創作,首部曲《盛宴》(A Feast)四月首演於福建人民藝術劇院實驗劇場(福州),九月則移師台北藝術大學展演藝術中心戲劇廳(台北),福建人民藝術劇院副院長陳大聯導演,台北版並由福建人民藝術劇院、台北藝術大學戲劇學系分別擔任不同場次演員。包括福州首演版在內,《盛宴》加入兩位北藝大校友共同擔任舞美設計(李建賢)、燈光設計(簡芳瑜)。而此前,紀蔚然也已與福建人藝、陳大聯合作數回,包括2015年《夜夜夜麻》、2016年《莎士比亞打麻將》與2018年《衣帽間》。

上世紀的「家庭三部曲」儘管被認為隱喻了台灣社會集體焦慮與世代斷裂,但聚焦來看,劇作家個人自傳特色如影隨行,場景、人物呼之欲出,特定角色經常暗合劇作家本人(如《黑夜白賊》林宏寬、《也無風也無雨》田明文)。如此自傳色彩,到了《盛宴》,雖說是新的「當代家庭三部曲」,但相同的氣味、黏稠的背景,一股熟悉與似曾相識不僅鑲合,甚且更具象化,包括人物場景設在基隆八斗子(紀蔚然出生基隆和平島),劇中二哥為大學教授,父親家業沒落移遷台北,母親打麻將賺外快,乃至劇中母親老化失智,都與劇作家生平及近況相符。葉根泉在〈家/國神話的崩離──紀蔚然家庭三部曲中的後殖民與後現代〉文章裡,認為紀蔚然「家」的系列濃濃的自傳性質,顯示劇作家欲意自我揭露,而自我揭露是重新認識自己的過程,「個人與歷史不斷撞擊,……從瓦礫的廢墟中再起個人與歷史主體存在的認同。」正因為「家庭三部曲」涵喻了歷史與「認同」,當福建人藝演員們以字正腔圓的普通話語腔說著,「好幾年沒回來八斗子了」、「我們家曾是基隆首富」,聽進耳膜的瞬間,對台灣觀眾,或熟悉紀蔚然國台語交織劇本語言風格的劇場觀眾來說,實感格格不入——雖則在時間浸濡下,腔調也終於被耳朵接受。如此具象的「家」,承載著台灣觀眾視讀紀蔚然創作歷程,以及台灣本地的社經變動場景,這個新的「家」有可能脫卸具象指涉,達致更普世的關懷與認同?抑或,劇作家以此重啟,暗藏另一寫作上的企圖,足以超越「紀蔚然障礙」?【4】

《盛宴》劇情結構與前三部曲之一、二雷同,透過一個行動(等待母親臨終),家庭成員(大哥、三弟、小妹)聚攏,於等待過程交織憶往,並揭露各自對家庭不同記憶與評價。最後的結局令人意外,已經死亡的母親由於二姐的介入,捲入自然死亡或他殺嫌疑,二姐作為劇中始終懸宕不明的角色,卻在最後,成了可能改變家族命運的「他者」。

以編劇手法來看,《盛宴》與《黑夜白賊》、《也無風也無雨》也似曾相識,家族祕密(父親是怎麼丟了家業)、衝突(二姐與其它三人對母親安養、急救看法不同)、親緣關係(四人感情淡薄)、人物差異(大哥開計程車、二姐旅美、三弟大學教授、小妹失婚),透過對話與回憶,觀眾得以逐步拼貼這個曾經首富、卻顯然敗落平庸的基隆家族三代故事。但相同的,觀眾得到的也始終不具全貌或真相,對立的觀點來自父派或母派,父親一開始被形塑為無力復振的肉腳,母親則是強勢撐家的悍女人,而戲到了尾聲,諒解父親的語詞增多,質疑母親的聲音亦出自母派代表三弟;於是,和解與圓融的契望隨著母親亡逝為昔日劃上句點,新的家庭關係即將展開。但二姐自美國返還並衝入這處藏匿母親的海濱豪宅的突轉,讓家的新生再度陷入衝突的輪迴。

家、祕密、通俗劇,這些構成前「家庭三部曲」的元素,《盛宴》無一或缺。然而,最大的異動是,過去一直未曾現身、隱沒於成員口中的父親,此次「重生」了,雖然以鬼魂之姿,但最終得到兄妹手足們的諒解,過去被形容「弒父」的創作情結,於此也似代表著劇作家個人對父親的寬諒。同時,過去被視為支撐家庭、母代父職的母親,卻以死亡終結。父系的重生,與母系的消亡,紀蔚然對家庭核心體系的修正,令人備感興味。如果父系中心是傳統華人社會架構,紀蔚然的轉向是否意味著向傳統修正,或說,回歸家/國?同時,一向強韌的母親於劇中步步被揭露為過度凶悍、打罵不休,乃至最後消亡,劇作家一手「殺」了自己曾經建構的人物,是否不啻重新改寫、更新了自己的創作與自傳?

對《盛宴》的後設解讀,是對比「家庭三部曲」與未來將完成的「當代家庭三部曲」的可能線索。然而,實際觀賞演出時,或許語言腔調的失真,人物造型的混雜(比如母親穿著旗袍、大哥筆挺的裝扮),更多時是平淡無太大火花的對白交談,讓這場家庭聚會與祕密揭露始終激盪不出高潮。陳大聯導演維持著人物對話緊促與鬆弛節奏,調度十分流暢,但也或許想像台灣本省家庭八點檔式吵嘈凌亂情境,對舞台上黏膩濃稠的寫實基調,總覺少了離散、瘋狂作為破口。三個主要人物,大哥、三弟、小妹,彼此之間無甚大衝突,也無交集,線性時間裡的交談、憶往,成了老家顯影的紀錄簿,也難怪劇作家讓劇中人自嘲:「現在是在懷舊嗎?」

重生的父、消亡的母,於戲中以虛實時空交映出現,初始似是幻影,後來則血肉之軀,與兒女們相擁、歡樂,舞台上實幻共生,記憶幻化為真,這是過往《黑夜白賊》、《也無風也無雨》未曾使用的手法。小妹的獨白也超越角色,向觀眾吐實的方式,讓她似成了劇作家替身,說著害怕獨處的原因,以及「記憶被偷走」的隱喻。

吳明益談及自己的小說《天橋上的魔術師》說:「故事並不全然是記憶,記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西,但故事不是。故事是黏土,是從記憶不在的地方長出來的,……」【5】紀蔚然藉著小妹之口說出記憶的空惘,對創作者來說,記憶留存框架,故事則憑人說,《盛宴》像是劇作家的預/喻言,消亡與重生畢於一役,回溯自身,也可隱喻家/國。自美國衝回來的二姐一身大紅,亟欲干涉事實上多年不曾聞問的家,她的美國籍身分與紅色勢力,讓人有足夠理由相信,這是對台灣「境外勢力」的影射。比起官方宣傳一逕地指向《盛宴》處理了高齡社會與長照議題,或許,劇作家對家/國的惘然更深,該不該放手任憑生死,“to be or not to be” ?景仰著莎翁,自學校退休後終於展開完全編劇生涯的紀蔚然,於戲裡殺了一個母親,等於也殺了自己的出生——於是,等待重生。

註釋

1、關於紀蔚然「家庭三部曲」討論、研究甚多,筆者主要參考葉根泉:〈家/國神話的崩離──紀蔚然家庭三部曲中的後殖民與後現代〉,《台灣文學研究學報》第8期(2009年4月),頁307-329。李立亨主持,周思芸記錄:〈家・祕密・通俗劇──「黑夜白賊」座談會〉,《PAR表演藝術》第46期(1996年9月),頁30-35。江世芳:〈紀蔚然障礙論  家庭三部曲: 《黑夜白賊》、《也無風也無雨》、《好久不見》〉《PAR表演藝術》第143期(2004年11月),頁41-43。

2、同前註。

3、〈話劇《盛宴》臺北上演:兩岸合作“有戲”〉,新華網,網址:https://reurl.cc/ZnA1yM(瀏覽日期:2019.10.02)。

4、「紀蔚然障礙」出自江世芳語,見註1。

5、吳明益:〈雨豆樹下的魔術師〉,《天橋下的魔術師》(台北:夏日出版社,2011年),頁219。

《盛宴》

演出|福建人民藝術劇院
時間|2019/09/20 19:30
地點|台北藝術大學展演藝術中心戲劇廳

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
劇場能否成為小說讀者彼此間,交換「閱讀王定國」經驗的媒介。就這一點而論,《誰》的創作團隊,沒有令我失望
十一月
23
2022
觀眾從互動的趣味跳到內心的反省,速度極快,當下的情緒跌宕是非常震撼的:「消失新竹」名義上是讓缺點消失、城市升級,實則為文化的丟失。
十一月
14
2022
或許《燃燒的蝴蝶》並沒有走向完全悲觀或悲劇收場,是為了再次尋找救贖的可能性。
十一月
12
2022
雖說日本的舞臺創作自由,但有些議題是禁忌,軍國主義的失敗就是其一。鮮少有作品呈現日本對戰俘的態度和處置,甚至連對相關議題做了軟處理的百老匯音樂劇《South Pacific》,在號稱亞洲音樂劇之都的日本都很少演出。
十一月
11
2022
《Q》的熱演,是以,或許召喚出台灣深層有關文化混雜的焦慮或喜悅,即重思自身文化記憶、形構,以釐清自己是誰之必要。
十一月
10
2022
真快樂掌中劇團近年來嘗試多種的布袋戲與現代戲劇結合的表演形式,也參與傳統戲曲藝術節、戲曲夢工場等活動,多次推出實驗偶劇,並從中探尋偶戲的多種可能性,並自問偶和人之間的距離與關係,形成一系列的演出。而這些演出的主題與要素,均於本次《指忘》中再次應用呈現。
十一月
02
2022
各段移動觀看的微型路徑,變得不只是在步行,因為同一刻的風景,包容了至少超過三件以上的作品。他們並非各自獨立,而是相映成趣,漫步其中才能領略種種交錯的驚喜。
十一月
02
2022
這齣神話改編之作,似乎難從線性思維觀之;意即,劇情走向不同於線性史觀展演人類文明進化,而是透過多重演繹「天梯」,展演循環史觀及不同年代、位置的族人對「天梯」神話情節的認知演變,也讓這個「Sera女祖由天梯墜落」的老故事,在母系社會的現當代部落陪伴想像力的孕育與激盪。
十月
27
2022
當然,在解剖生命的共通性時,我們也不免將身體經驗抽象化了,在肉體被抽離既有的消失脈絡後,我們談論的會不會只剩下一種集體的哀悼,而沒辦法更理解每個個體的選擇。
十月
24
2022