姜聲國（韓）

在姜聲國的單人表演《Keep Going》之後，現場放映了荷蘭藝術家卡爾．范．拉爾 （Karel van Laere） 的行為表演紀錄影像《癱瘓（調查）》。藝術家在訪問癱瘓者之前，自己先挑戰二十四小時的癱瘓狀態，在肌肉機能正常的折磨下，他撐了十二小時就各種疼痛不適宣告放棄。但重要的是他用這個方式田調出他的問題，受訪者是四十三歲的馬可，馬可癱瘓時三十八歲，主要是聲帶受損與喪失肌肉機能。

後半段的訪問影像僅以問答的字卡與聲音顯示。有兩個問題特別吸引我的注意，第一個問題是，你覺得你自由嗎？馬可回答，人類都想有移動和行動的自由，我很清楚，我對自由的意識更寬廣，我的思想是自由的。第二個問題是，你覺得最美的動作是？馬可說，我想到兩個，鏟球、和女人做愛。這兩者可說分別是慾望內、外部的一種圖像，彼此並不互相對立，實是互相包含，而這兩個問題也恰恰提供了我們一種觀看《Keep Going》的角度。

一把椅子、一長卷拉攤了的衛生紙，就成了《Keep Going》的舞台，或說它本來只是一個行為藝術的，行為者與物件共存的空間。當姜聲國在開場暗燈之際，以腦性麻痺者的歪斜步伐度越至舞台另一側，再慢慢屈身，蜷縮椅旁的時候，生命政治（不僅指向身心障礙的日常，亦指向一位表演者、創作者何以表演、創作的反身凝視）的課題已然悄悄展開。從下半身、上半身到靜止狀態的呼吸，從腳趾頭勾住椅子移動、身體倒掛在椅子上而雙腳懸空踩動、極力協調不協調的四肢在場內走路、彎腰撿拾衛生紙等不斷挑戰，同時也展示障礙肢體的行為，姜聲國清晰地結構了這一場演出的秩序與被觀看的中心。雙腳懸空踩動的時刻，教人想起日本行為藝術家霜田誠二著名的《On The Table》，以肉身攀附、爬繞桌面上下，抵抗引力的不落地行為。

令人玩味的是，《Keep Going》演後，有觀眾問姜聲國為何使用衛生紙？他說，一是衛生紙代表「路」，二是代表「痕跡」，接著又馬上補充，只有我可跟痕跡在一起。可是看他與路、痕跡的相處方式，卻是把路與痕跡纏在身上，然後把它們咬得更碎。這條路、這些痕跡與他的關係，看起來既暴力又情欲，帶著既恐懼又無法割捨，既張開擁抱又保持距離，錯綜糾結的情感。路與痕跡不像是「我」之外的他者（譬如，身心障礙者在現實生活遭遇的種種不方便），而是姜聲國在「我」內部製作的他者圖像。

的確，《Keep Going》與「走」有關，只不過是，每一次不同部位的動作都是「走」（那麼，思想的移動可不可也算是「走」？）。「Keep」先於「Going」，動能的創造先於動作的格式。痕跡倘若是生產於過去的，那樣的嚙咬或也是一種生命的迴返。真正的回憶既然時常是灼痛的，迴返也可能是。於此，迴返是對自己的解剖，對向「我」的刀。當不協調的身體朝向協調的過程，四肢極力延展而引發的抽搐，既確定了踰越身體機能的某種不可能，同時也因為這種對不可能性的踰越而洋溢著生命的光采。

這是自己與自己的鬥爭，主體再度混沌的黑暗時刻。這是自己與自己的情色。在最後的喘息中，在碎散的衛生紙堆中，我們聽到的，看到的，感知到的，是在這樣的鬥爭與情色裡面，不斷消耗的暴烈與安靜。

編按：《Keep Going》於【表演人權論壇－第十屆第六種官能表演藝術祭－「他者與他方」專題】演出。