我特別厭惡陰天，入秋後，臺北城不僅轉涼，還灰灰濕濕的。在雅房小間裡，日光燈管發的光和日光總是分不清楚，稍稍闔眼幾秒，會懷疑自己究竟是在房間裡還是在馬路上，還好有雨針唰地刺來。

《靜／止》在這樣的秋來到臺灣，像是來調校我懨懨而匱乏的感官。巨大的方形水漥、正中間擺放著長桌，後方是巨大的直幅投影布幕。我就坐在戲劇院一樓觀眾席的正中間，倒影果不期然只有淺淺一截，那又如何呢？當表演從日常吃食開始，我聽見層層疊疊的白噪音，一架錄影機降下，在我的位置隱約可以聽見控制它的機械聲響，但又不免懷疑只是音樂的一部分，甚至懷疑表演者行走在水漥上腳步聲、餐具與碗盤碰撞鏗鏘，究竟出自何方？巴望著表演者的手，盯著餐桌上的擺設，渴望察覺現場與投影的內容不相一致的時刻，止不住好奇。

我清楚地意識到布幕和水漥的交界處，在開始的時候，餐盤和酒杯由下而上在布幕上竄起，那是從液態的世界當中析出的物件，一個一個出離水面。在我的位置而言，舞台上最深邃之處不在於投影與倒影連綿如長卷軸，而是在交界處的那道地平線，由倒影不斷映生而出投影的幻景，當攝影機轉換方向拍攝，杯盤好像沉入水中，但實體物還在桌上，亮晃晃的。接著，餐桌被拆成三座孤島，島上的表演者躺著，均速地，一步一步踏在空氣中，螢幕上的巨大的身體像是慢動作空翻，像在太空裡；此時，耳聞風聲但沒有風，訊號的聲音也不時冷咧滴答作響，而低沉的弦樂正奏著哀戚。穿越一層層幻境，掃描著密不透風的黑暗，襯著不見光的孤寂。

巨幅投影、水中倒影和現場表演的關係不斷發生拉鋸與錯置，而其中視角的切換、視點的放大，呈現在我的意識裡，身體與物件在空間中的引力已然失去平衡，那是過去生活經驗所不曾見的失衡，時間與空間發生扭曲；巨大的質量彷彿就集中在水漥與螢幕的深邃交界處，那是愛因斯坦相對論所闡述的黑洞，時空扭曲使得，重力極大時，連光都無法逃脫，而時間之流也會變得極為緩慢。

宇宙當中，時空與引力的關係也許仍懸而未決，思忖至此，鶴田真由著淺色風衣，推著桌子走出來，高聲調地吐出話語，對著空中指指點點，像是歌唱也似瘋言，此般在優雅的視覺形象裡包裹著童趣和狂亂，不正是夢境中置換的效果嗎？她將一簍紙片扇往天空，空中又飄下更多紙片，未盡的言說沉入水中，我甚至感覺得到身邊陣陣窸窣的耳語，一波一波，在這廣陌的宇宙，這一點點的親暱感反而讓人更覺孤寂。

當然沒有人能夠控制時間，但如何「忠實地體現這個沙漏般流逝的世界」（節目冊語）？高谷史郎藉由反轉日常的度量，巧妙地控制了觀眾的時間之感。我們能夠指認絕大多數的物件和感受，舞台上的一切有點熟悉有點陌生，可以說是奇景，但也並不那麼讓人驚訝。我們聽著水聲看著電波紋、水上只有兩名舞者，布幕上卻有著三道剪影，宛如世道的虛實難辨，但也不消多言了。《靜／止》的英文名稱 ”ST/LL”，也許早就暗示著高谷史郎對聲音與畫面的設計理念，難以發音的子音組合，卻更讓人明白 ”still” 的狀態。

倏忽，舞台半空中湧現一朵巨大的雲朵，也許因為曾和煙霧雕塑家谷芙二子合作，這朵雲並不如常見煙機所噴出，雲是由水氣構成，但它讓人覺得乾燥，甚至有點毛茸茸，且久久不散。水上獨舞像極了雨中漫步的來時路，我又分不清楚了，此刻究竟身處灰濛的陰天底下還是劇場？或許我在海邊，看著浪潮進進退退，最後，一切又被那道地平線吞噬了。