藝術中的形式，不只是裝載內容的容器。有時，形式本身也會說話。

此次臺北兒童藝術節的節目中，有一「迷你小戲」系列，推出了幾檔極短篇戲劇。其中，來自法國的電木劇團（Compagnie Bakélite），帶來了《恐怖露營車》（La Caravane de l'horreur），全長十七分鐘，觀賞人數限制十五人；來自俄羅斯的暗影劇場（Theatre TENJ），改編自作曲家喬治‧比才（Georges Bizet）的同名歌劇作品《卡門》（Carmen），全長只有六分鐘，觀賞人數僅限八人。就內容來看，這些戲若置於中型或大型劇場演出，以大場面來設計，並無不可，但有趣的是，這兩齣戲的演出場地皆在一輛窄小的中山堂廣場露營車裡，以極短的時長和侷限的空間來架構，打造了迥然不同的視聽風景和觀看體驗。

《恐怖露營車》就在一台露營車廂中演出。在人還未入場、戲還未上演之前，導演及操偶師奧利維爾‧哈努（Olivier Rannou）就坐在露營車廂前，蓬頭垢面，手持短刀，削著、吃著蘋果，舉手投足之間略帶挑釁，彷彿以生人勿近之姿，迎接觀眾，雖然並未真的形成威脅。十多位觀眾擠進了這座恐怖車廂中，比鄰而坐，空間狹小，燈光昏暗，與車外偌大的廣場及當天陽光普照的天氣，形成極大的反差。於是，在戲正式開始之前，便以空間的幽閉，營造了相當成功的開場氛圍。

全戲簡潔有力，沒有真人現身，亦無任何一句台詞，但仍約略可推敲出劇情，主要講述一名女子誤入了車廂而遭到歹徒追殺的過程。整個過程融合了光影、聲音等手法，試圖營造出詭譎怖慄的氛圍。燈光幽暗、晃忽，時而突變，時而全暗，時而再亮的時候，一旁多出了一道怪影；入場時，發下了兩支手電筒，一支剛好給了我，當下的我以為可以掌握探照，某種程度上握有了主導權，沒想到過了一陣子之後，手電筒開始失靈，頓時失去主導權的我，反而落入了創作者的陷阱，有那麼一刻，與劇中主角同時陷入了黑暗的危機裡；到了女人受害之後，車內一隅忽然出現了一個小螢幕，裡頭的黑白畫面所顯現的是現場的觀眾，彷彿暗示著下一位可能受害者，就在我們之中。除了光與影的交互使用之外，全場也充滿了各種聲響，包括了襯底音效、環境音、物件動作的聲音等，種種設計，不難看出編導營造懸疑氛圍的企圖。

更富巧思的是物件的運用。觀眾席前方，有一道長木板所形成的立面，就車廂空間而言，是車廂和駕駛座的隔板，但在演出內，這幾片看似樸實而簡單的木頭，形變成為戲中調度的主要場域，長邊或寬邊於不同時刻被當作場景中的地面，觀看視角亦隨之變換。地面上的物件，有車輛、樹木、墳墓等，周遭還出現了諸多動物，如熊、貓、狼隻等，甚至包括外部車頂上頭也擺了一隻烏鴉，這些不論移動中的或靜止不動的物體，皆為環境添了幾許生機，也為這戲中世界增加了些可信度。這諸多物件中，最令我激賞的是，以鞋子來刻劃角色：一對紅豔的高跟鞋，象徵了一位優雅的女人，從容不迫地原地踏步在蓋有草坪的輸送帶上，好似模擬著影像鏡頭裡行走的狀態；一雙骯髒的布鞋，象徵了歹徒，視覺上與前者呈現了強烈的對比。藉由高跟鞋踏步的清脆與布鞋踩地的沈重，表現了女子與歹徒兩人迥異的性格，以及藉由兩者步伐的變速，頻率快慢之間，呈現出兩人關係的緊張程度。趨近結尾，高跟鞋不再踏地，而是鞋跟翹起，橫放於地，布鞋每動一步，高跟鞋就移動一步，仍以象徵卻又生動的手法，呈現出女人被歹徒拖走的狀態。

與《恐怖露營車》相較，《卡門》不僅演出長度更短，而且形式更為簡單。在同樣的露營車廂內，前方擺著一個像是大型的舞台模型，幾根古典樑柱、紅絨布幕儼然搭起了一個小小的歌劇院舞台，充滿血紅色調。戲未正式開始之前，旁白就開門見山，將《卡門》關於愛恨情仇的劇情簡述了一遍。進入正戲之後，劇中人物皆以偶件來呈現，一樣沒有台詞，但配上了音樂、音效，以及細膩的操偶技術，讓整個場面活躍了起來。場面敘事中，精準地呈現了卡門與男人們的角色關係，由一個、兩個到多個，層層迭起；卡門搔首弄姿，搖動裙擺，男人們為之傾倒；時而燈光驟變，由明亮轉成暗紅，出現層層剪影，好似看見了真實的舞台效果，也為戲中的危機留下了伏筆。正當場面高潮之際，倏地，一把刀直直落下，同時瞬間幕落，令人驚呼，餘韻無窮。

《恐怖露營車》、《卡門》這兩齣微型戲劇，題材選擇及敘事策略截然不同，前者重懸疑，在觀眾全然不知情的情況下，引導觀眾循序進入情境，而後者是以後設的角度出發，直接先破題，再來觀賞這經典劇目如何被重新演繹。不過相同的是，兩戲以「小」的形式置換了「大」的看戲體驗，以偶件和小物的運用營造出層次無窮、富饒聲響的場面調度，讓人看到創意和驚喜之餘，也看到了戲中小天地的建構，更在敘事上同樣看到了鋪陳、層次、攀升及反轉等縝密架構。從小戲中亦可見得大戲格局的思考，從沙粒中亦可發現大千世界的奧妙。