一件剪裁記憶與文化的花襯衫《台灣製造》
6月
26
2019
台灣製造(國家兩廳院提供/攝影周嘉慧)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1440次瀏覽
陳盈帆(特約評論人)

《台灣製造》的起頭,場燈大亮,觀眾隨意於黑盒子劇場四面席地而坐。里辦公室廣播取代演前告知聚焦了所有人的注意力;暗場後,一名男性主持人引薦享譽國際的男性舞蹈大師出場,表演並解說了一段「見山是山」的肢體演出。大師反覆地快步走向對角,前傾凝視遠方,並難掩激動地微顫頭頸,像是在找尋什麼東西。大多時候,在舞台上找尋東西的舞蹈演出,因缺乏象徵性的提示,導致觀眾不知道舞者在找什麼,也不知道為何要找。然而,編舞家林祐如請舞者們直接開口,告訴全場,他們在找的,是「Formosa」。

在當代舞蹈作品中,面對「找東西」的提問,十之八九的尋獲的答案是「原來在我的身體裡」。這群《台灣製造》的舞者以及編舞家,將各自身體內的訊息發送、交換,相互變造、構築為某種「我們的身體」、「Formosa的身體」。台上除了最先出現的兩位男性舞者外,尚有三位女性舞者,一共透過五個表演者來展演所謂的「台灣味」。此小群體間交換訊息的過程,呼應了集體記憶是以複數形式存在的特性。舞者以及編舞家一一作為個體,跟此作所假設的先驗式的觀眾一樣,都是乘載了台灣集體記憶的載體。而他們透過創作,或許能改變與觀眾共享記憶的框架。

《台灣製造》的舞者以及編舞家,為什麼召喚了八○年代而非九○年代呢?這群個體依估算應該是出生於八○年代,成長於九○至○○的Y世代,然而他們卻召換了前一世代──X世代──的精華歲月。此作所能呈現的八○年代,並非型塑創作者們的親身身體經驗,而是從環境所承襲而來、重新彙整變造的資料訊息。

召喚集體記憶,需具備集體記憶可辨識性的特性,此作顯而易見地提供了視覺上的提示。編舞家在八○年代眾多時尚風格,例如Disco、閃亮、繽紛色彩、寬鬆剪裁、大墊肩、韻律緊身衣裡,選擇以標誌性的虛華印花襯衫及合腰褲裝作為表演的服裝。然而,難道九○年代的時尚風格,例如落拓風(Grunge)、棒球帽、高領衣、格子衫、破膝褲、牛仔褲、吊帶褲、寬垮落肩上衣、嘻哈風、馬丁靴,難道不易辨識嗎?我只能假設,召喚八○年代,對創作者們而言或許是一種懷舊(nostalgia)。是一種回不去也不曾擁有的傾羨,或許對部分的Y世代而言,X世代的八○年代較九○年代更加強烈、鮮明與蓬勃,八○年代是那個台灣錢淹腳目、台灣還沒走下坡的年代。

這支作品所呈現的象徵元素,能帶給觀眾接收大眾媒體的訊息時所感受到身歷其境的那種親切感,其元素除服裝及舞台,尚有日常身體與舞步。在流動的隊伍段落,場景調度彷彿快速切換的蒙太奇影像,動作與口白為圖文混用,五個表演者輪番引用不同集體記憶與身體技藝主題,使觀眾所閱讀的節奏感相當快速。而此段引用身體語彙的方式,與國民健康操以及聲響段落非常不同,在結構上形成鮮明的對比,也帶來強大的觀賞樂趣。

最後,集體記憶還有連續性的特性。「台灣風情」段落,演繹了八○年代以降,四十年來多數台灣人一生必經的儀式與大事件。最後的這個段落在霓虹燈管的野台上,以定格動畫的斷拍身體,匯聚此作先前所有段落,重現出一面台灣生活的切片。然而,這面切片「好像」沒有原住民、沒有客家人、沒有新住民,這不代表這些群體沒有被包含在台灣生活中,而是在本次提煉的素材中,這五位藝術家剛好未包含或未能彰顯那些國語、河洛語以外的元素。《台灣製造》的探問方法,在取材上的時間區間──八○年代以降──以及「地理台灣」,都限縮了此作所能包含時間及空間範疇。對曾經在這片土地生長的人們,舞作所浮現出的經驗與事件,三十歲以上的觀眾或許多能無礙回想各式片段;但是,對二十九歲以下,出生於1990年以後的觀眾,以及其他國家或文化的觀眾,那些八○年代搶眼的元素、那一幕幕的時代短劇,他們雖無力一一辨識,但能捕捉到一股關於台灣時時緊繃、過於勞碌的身體。

《台灣製造》是編舞家林祐如的首部長篇舞作,像是件花襯衫,由台灣的裁縫師將德國、義大利進口的花布料精心剪裁,貼合在台灣身體上。昔日的經濟奇蹟難以再現,或許,台灣能靠獨特的文化混種(hybrid)作品帶來更多信心。

《台灣製造》

演出|林祐如編舞,黃懷德、蘇品文、蕭東意、李律、王筑樺集體創作暨演出
時間|2019/06/22 14:30
地點|國家戲劇院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
這種「在場/缺席」的辯證,正是妖怪身體的策略。松本奈奈子讓身體在多重敘事的重量下擠壓變形,將那些試圖定義她的聲音與目光,轉譯為驅動身體的燃料。像狸貓那樣,在被凝視與被敘述的縫隙中偽裝、變形,將壓迫逆轉為武器。
12月
09
2025
每一個清晰而果斷的抉擇都讓人看見意圖,同時也讓人看見意圖之間未被言說的灰色地帶。而這個灰色地帶正是即興演出的獨特之處——因為演者在同時成為觀者,正在經歷那個無法預先掌握的當下。
12月
05
2025
於是在這些「被提出」與「被理解」的交錯中,觀演雙方陷入一種理解的陷阱:意義被不斷提出,我們被迫理解,卻始終只能在意義的表層上抓取意義本身。
12月
03
2025
作品片段中,那束自觀眾席直射舞台的強光,使舞者球鞋摩擦地板的聲音、呼吸的急促與汗水的反光都清晰可辨。那被照亮的,其實是一種難以言喻的孤獨與寂寞——在極度充盈的動作運作下,反而呈現一種近乎匱乏的狀態。
12月
01
2025
導演是否在此拋出一個值得深思的問題:是「擁有選擇的自由」?還是「社會的期待引導至預設軌道」?當少女最終光著腳穿上洋裝與高跟踢踏鞋,她不再只是「少女」,而是被形塑、也試圖自我形塑的「女人」。
12月
01
2025
《崩》中舞者面對的是世界的崩解與制度殘留,身體被逼迫即時反應並掙脫訓練痕跡;而《機》中的身體則面對人工技術與外骨骼介入,需要在精密機械節律中尋找自主節奏與協作感。
11月
28
2025
《崩》在疫情中斷後再度上演,恰好成為下一個世代必須面對的提問:社會可能瓦解,制度可能崩壞,而身體往往最先回應真實;在崩解之際,身體甚至可能是唯一仍能作為政治行動的媒介。這部作品留下的不是結論,而是一種正在進行中的狀態——一個不再假裝完整、正試圖從舊訓練、舊制度與舊語言中掙脫的身體。
11月
28
2025
這間虛擬的咖啡廳,是四位舞者生命交會的空間。咖啡粉被細心勻配成圓,成為她們生命軌跡的視覺化呈現——那個圓,象徵著起點即是終點的循環。而這場演出最動人之處,正在於它將個人的身體史轉化為集體的記憶圖景。
11月
26
2025
在原民主體性與現代性的鬥爭局勢中,始終戰鬥著要守住的,並且為了守住反而導向毀滅的,究竟會是什麼?
11月
20
2025