深受年輕人喜愛的莎妹劇團，選在平靜無事的世界末日之後、跨年之前，巨星雲集地演出「一桌二椅X4」，標榜四位駐團導演，在歲末年終之際首度聯袂登台，用中國傳統戲曲舞台「一桌二椅」的佈景配置，透過簡單的桌椅，化繁為簡，剝除繁複的舞台元素，回歸極簡的劇場條件，各自以不同主題和形式，在舞台上，在閒聊瞎扯間笑談國家大事與人生哲思。默想選在這樣的關鍵時刻演出，如果不是想發跨年財，那麼肯定是對作品非常有信心。

在高度競爭的小劇場市場，莎妹的「一桌二椅X4」無疑是成功的產品，四位知名導演魏瑛娟、王嘉明、徐堰鈴及BABOO，這樣夢幻的組合搭配傳統一桌二椅的概念，可以帶給我們什麼樣的新鮮體驗?幸運地是在不久前恰好觀賞了香港週進念．二十面體演出的《萬曆十五年》，該劇同樣發揮一桌二椅的概念，將黃仁宇厚厚一本史書編劇呈現。演畢巧遇林懷民先生，他由衷地讚嘆:「聰明，聰明」，一桌二椅的確可以打破寫實主義的侷限，以身體與空間創造出無限寫意。而莎妹的「一桌二椅」高度玩弄此概念，令看戲的我時而深思時而困惑，但話說回來，導演說了這是一齣輕鬆幽默的作品，但又為何讓我陷入一片迷惘?

四齣小品風格不一，同樣亮眼，效果迥異。第一幕魏瑛娟的《沒事》，利用兩個紅白蘑菇人，以逗趣之姿玩弄智慧型手機與傳統電話的遊戲，大膽的服裝與視覺效果，以另類的方式向音樂家John Cage致敬。在過程中看到導演許許多多尚未成形的實驗，感覺像是有點什麼，但卻無法解釋清楚的表演形式，不過也無須深思，畢竟採集蘑菇或許是John Cage私房的冥想方式也說不定。

而王嘉明的《笑場》可說是全劇最亮眼的一組，演員安原良與圈圈，兩人分飾無數角，有祖孫、情人､兄妹、婦女､病患、夫妻…其中涉及了禁忌的倫理道德，短短時間角色輪番上陣，一桌二椅之間，戲劇張力高速馳騁，觀眾莫不替演員捏出一把冷汗。導演以即興方式創作，以畫面故事代替劇本，我看到桌子底下其實還有更多尚未說出的故事；偏向陰暗的戲劇風格搭配隆重的交響樂，反倒有一種鬧劇的笑點，正如同導演設計讓塗滿蛋糕奶油的演員面不改色地繼續演戲，讓觀眾彷彿在看綜藝節目般地輕鬆。

時序來到徐堰鈴的《別》，我開始出現疏離的感覺，對於「一桌二椅」的反思從這裡開始。當兩名舞者在舞台上奔跑，我聯想到不久前由舞蹈空間舞團與艾維吉兒舞團合作演出的《明天的這裡還會有黎明嗎？》。「徐氏美學」有很強烈的風格特色，而舞蹈的語彙其實也不需要一桌二椅，身體是詩句，喃喃自語是音樂；獨白或是雙人舞創造一種沉溺的氛圍，一桌二椅顯得多餘，於是舞台上的佈景漸漸向上漂浮。舞蹈中出現香港左翼知青的訪談，一桌二椅在此徹底被解構，與觀眾之間的溝通也被截斷，只剩下藝術家奔放的意識流。

就在精神象徵被解構之後，BABOO的《檢場》卻將觀眾拉回時空現場，一桌二椅的起源，古典京劇的舞台。出身京劇背景的演員戴立吾或許對實驗劇場舞台太陌生，而導演也似乎對京劇的觀眾不夠了解。一個武生搭配一名樂師，鼓鑼咚鎗唸出來的台詞沒半字聽得懂，而習慣看京劇的觀眾忙著找字幕機在哪裡?戴立吾飾演段子《挑滑車》裡的將軍高寵，奉命守護軍中大纛旗。高寵心中很不服氣，他不明白為什麼大家都能出去打仗，他卻只能做這種毫無表現的守旗工作。漂亮的京劇扮相馬上攝住年輕觀眾的目光，但沒有唱念做打的失意將軍，僅能在紅地毯的範圍中唱獨腳戲。而一桌二椅早也不再是舞台的焦點，終了，一桌二椅的神話宣告破滅。

也許不應該太過執著那張桌與那兩支板凳，但我深深懷念起貝克特的《等待果陀》，一盞燈、一顆沒有葉子的老樹，卻影響超過半世紀的美學；以及尤涅斯柯的《椅子》，一座空蕩蕩的舞台卻因為一對老夫婦的遊戲而堆滿椅子。精簡舞台有更聰明的方式，劇作的功力觀眾肯定會知道。新年快樂!