當自己成為異己《陌生人》
11月
11
2019
國家戲劇院版 陌生人(國家兩廳院提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1393次瀏覽
陳祈知(專案評論人)

戰爭做為藝術表現的主題,在文學、視覺藝術、戲劇、電影領域不勝枚舉,然而在舞蹈領域,舞作多半探討人與自我或他者之間的內在戰爭、人性衝突、情感糾結⋯⋯等等,較少直陳戰爭對人類造成威脅、傷害的作品。例如碧娜‧鮑許(Pina Bausch, 1940–2009)舞作《穆勒咖啡館》(Café Müller, 1978),最後舞台上遍布傾倒的桌椅,某種程度暗示第二次世界大戰之後,德國社會的蕭條景象,隱晦譬喻戰爭的殘酷。阿喀郎‧汗舞團(Akram Khan Company)編舞家——英籍孟加拉裔的阿喀郎‧汗(Akram Khan, 1974–)舞作《陌生人》(XENOS, 2018)則是直指第一次世界大戰的死亡陰影,140萬印度傭兵為殖民宗主國英國打的一場白種人的戰爭,甚至在口白裡毫無掩飾地扣問:「誰的戰爭?誰的火?這是誰的手?誰的腳?誰使我的腳走路?誰的憤怒?誰的呼吸?誰舉起我的槍?誰開的槍?為了誰?我的結局是什麼?我的結局在哪裡?你在嗎?聽得見到我說話嗎?⋯⋯再一次,我殺了人。然後被殺死。再一次,我殺了人。我孤單一人。難道這還不夠嗎?」

2013年阿喀郎‧汗在國家戲劇院演出《DESH》(2012)之後,林懷民說:「阿喀郎一定還會再來。」暌違六年,成名甚早、獲獎無數的阿喀郎‧汗為臺灣觀眾帶來其舞蹈生涯最後一支獨舞《陌生人》,首站是他初次造訪的臺中國家歌劇院。這部絕佳之作以超凡的力量撼動人心,除了持續處理阿喀郎‧汗的文化認同,更充分展現這位傑出舞蹈家與合作藝術家的高度、視野與格局。

觀眾入場時,兩位北印度傳統樂師即盤坐在舞台中央,一位擊鼓,一位吟唱;吟唱的樂師有時還比畫手勢,或是拍腿、擊掌。《陌生人》的舞台明顯具有戲劇性——從舞台上方垂懸一排燈泡,散發熾黃亮光;紅色的舞台面從上舞台朝下舞台攏起,形成斜坡;舞台上放置著坐墊、地毯、鼓、椅子、桌子、木箱,左上舞台懸掛著鞦韆,每一件日常生活傢具器物一角,都綁繫著從斜坡頂端延伸出來的繩索。雷聲響起,燈泡閃了一下,樂師繼續吟唱。出其不意地,阿喀郎‧汗從右上舞台縱身而出,一出場即撲倒在地,腳踝繫著足鈴(ghungroo),身體被粗繩綑綁,他用力甩開繩索。隨即雷雨聲大作,阿喀郎‧汗掙脫繩索,於是繩索被拉回後台。巨大的雷聲又響起,停電了,盜火的阿喀郎‧汗擦亮火柴,站在渺渺火光裡,口白緩緩道出:「不要以為這是戰爭。這不是戰爭,這是世界末日。」

阿喀郎‧汗自七歲開始學習的卡達克舞(Kathak)是說書的藝術,是一種融合舞蹈、音樂與敘事的表演形式,演出時樂師藉吟唱敘事,舞者也透過程式化的動作、手勢、唸白說故事,舞蹈中有音樂性,音樂中有戲劇性;舞者的身體同時也是樂器,急促的跺步聲和足鈴發出的清脆聲響,獨特的韻律加上大量急速旋轉的動作,這些都是阿喀郎‧汗舞作的基本元素,對臺灣的觀眾而言並不陌生。但是在《陌生人》裡,卡達克舞的比例減少了,增添更多戲劇性的身體表現和情節鋪陳。

燈光再度亮起,樂師繼續吟唱。阿喀郎‧汗旋舞,不一會兒,他跌坐在鞦韆旁的桌子上,桌腳被他弄斷了,接著他從損毀的桌上捧起一把黑土,走到舞台前端中央,把黑土放在地上。又是一陣急旋之後,阿喀郎‧汗蹲下來,解開繫在他腳踝上百顆成串的鈴鐺,倒臥在舞台中央,兩位樂師抱著樂器分別由左右兩側出場。阿喀郎‧汗起身,將成串的足鈴纏在自己身上,於是美妙的樂器化為長條的步槍彈匣袋和箝制戰俘的鐵鍊枷鎖,披掛在傭兵阿喀郎‧汗身上,正如阿喀郎‧汗所言:「我跳舞的身體,被當成戰爭的工具。」接著,舞台上所有的傢具器物全部被繩索往後拉,我這才明白何以這些器物都牽繫著繩索;阿喀郎‧汗奮力想把它們拉回來,事與願違,所有的器物消失無蹤,於是記憶撤退,尋常的生活場景蕩然無存,獨留孤軍阿喀郎‧汗回到戰爭現場,待在幽暗死寂的戰壕裡,使得他原本直立舞動的身軀,被迫貼地匍匐蠕行。他幾度拉著繩索,試圖爬上斜坡、爬出壕溝,卻總是不由分說地滑下來,只能絕望地蹲踞在壕溝裡,抱頭思索。有時他雙臂攬著繩索,朝著地面,由上順勢往下走,身體與斜坡面呈四十五度角,他的影子就映在斜坡舞台面、戰壕裡。

在一片震耳欲聾的樂聲中,五位樂手彷彿懸在半空似的,以驚人的姿態出場,他們分別是小提琴演奏家Clarice Rarity、吟唱歌者Aditya Prakash、低音大提琴演奏家暨歌者Nina Harries、打擊樂器暨手碟鼓演奏家B. C. Manjunath、低音薩克斯風演奏家Tamar Osborn。這五位樂手究竟是高高在上審視眾生的神祇,還是無形無體悲憫世人的存在?樂手如幻影消翳之後,歷經戰火、用來掩埋屍體的黑土從舞台上方淌洩下來,阿喀郎‧汗自斜坡頂端滾落,捧起黑土,往上攀爬,向下走⋯⋯幾度重複,像是無法逃脫命運的薛西弗斯。遠方傳來狗吠聲,他爬到斜坡頂端,看見一架留聲機。他好奇地察看留聲機,拉起長條繩索,將繩索與繫著留聲機的繩子打結,於是接上訊號,留聲機開始發出聲音,字句模糊難辨。隨後,留聲機擺動起來、轉圈,甚至發出亮光,將阿喀郎‧汗的影子打在斜坡上。五位樂手再度出現,演奏柔情的音樂,又在一陣閃光後消失。阿喀郎‧汗倒地,滿懷恐懼抱住自己的身體,滿身塵土。在此,繩索形現第一次大戰時期戰地的電纜,軍事將領必須以留聲機向戰地士兵傳達軍令,接上電纜,留聲機才能發揮作用;接電纜是一份相當危險的工作,若是接錯線讓敵軍得知我方軍情,往往電纜兵就會招致殺身之禍,因此這份職務多半由殖民地傭兵擔任。那架留聲機於此也是一盞探照燈,搜索逃亡士兵與戰俘的同時,這盞探照燈也如燈塔般,讓人知道自己身處何方——即使逃亡也要找對方向。

不得不讚嘆,最後伴隨著阿喀郎‧汗揭露戰爭的冷酷無情,五位樂手演奏的莫札特《安魂曲》(extracts from Wolfgang Amadeus Mozart’s “Requiem in D minor KV 626”)無比悲壯。當這段熟悉的樂曲響起,我深深震懾,啞口無言,全然體會藝術如何超越肉身的死亡,昇華人類的苦難。最後的高潮是,紅色的微光下,阿喀郎‧汗從斜坡上滑落;彷如大地開出一個缺口,數以千計的毬果,排山倒海從斜坡頂端滾下來,阿喀郎‧汗俯身跪地,拾起一顆毬果仔細端詳。那一顆顆毬果象徵戰爭中陣亡士兵的屍體,孤身處於戰壕中的阿喀郎‧汗是否時時刻刻想尋找、埋葬同袍戰友的屍體?他屈身抱頭痛哭,藉由安魂曲平撫內心的傷痛、告慰亡靈。對於出生在英國的阿喀郎‧汗而言,毬果意味著聖誕節的到來,在這家族團聚的歲末時節,生長在熱帶地區的印度傭兵被迫離鄉背井,置身冬日會下雪的國度,打一場犧牲自己,卻被白種人建構的歷史抹除的戰役。令人感覺寒冷的不是冬雪,而是傷亡的殖民地傭兵,在歷史上的「被消失」。

舞者的身體不會說謊,隨著阿喀郎‧汗年歲增長,他深知自己的身體質素已不同於過往,炫技早已不是他的追求,他的舞蹈因而更加探索內在性靈,凝煉更純粹的藝術結晶。《陌生人》深刻反思戰爭的意義,觸動無數觀眾,促使阿喀郎‧汗的藝術成就更上層樓。透過這部鉅作,阿喀郎‧汗告訴世人:「當我的身體不再是我的身體,當我對我的身體失去自主權,當我的身體成為完成別人意志的載體,自己即異己,自己就是自己的陌生人。」

《陌生人》

演出|阿喀郎‧汗舞團
時間|2019/10/27 17:00
地點|臺中國家歌劇院中劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
當人類已像是地球上的神,真正的人類又該是什麼模樣?我們還會是原本的自己嗎?還是已把自己變成了自己的陌生人?(陳芸葶)
11月
26
2019
在隘口,震懾行者的不僅為前方異域,亦可能為身後如絲線交織的緣分與關係。當女孩坐在面對觀眾的木椅上,舞者們相繼搬來椅子加入這奇異的家庭相片裡;當他們彼此打鬧、傳遞零食時,僅屬於緊密群體的結構與交流關係逐漸清晰。而樂團的存在被揭示,他們於藍色布幕前的身體及聲音一同成為作品本身,此世界亦產生變化。
3月
19
2024
相似於德國舞蹈家魯道夫.拉邦(Rudolph von Laban)的動作分析論;克朗淳自箜舞圖畫彙整而出的六大元素,囊括了動力流(Flow)、空間(Space)等動力質地,同時也獨立出更精細的身體外在同步與內在過渡之三度空間系統。他運用這樣的邏輯來發展身體表現,同時牆上投影浮現出猶如主機監控軟體的頁面,時刻紀錄著克朗淳的動作速度、音樂振幅與一系列的控制端數據面板。這些面板並不具有回應過去、未來的功能性,彼時的時空已隨著克朗淳逐步放大自身的身體演出,將觀者從古老的傳說漸漸擺渡到當下的恆河上頭。
3月
18
2024
Cheken的祕魯山丘、農夫、巨洞、黑馬、煙霧、水與女兒,這套能指的編撰,原本是波瓦對戲劇的構想,但我們何不把它切換成編舞家基根-多藍視角下的Mám(愛爾蘭語)——意指隘口(mountain pass),也有十字路口的意象,是死絕、逃生或步入險境的未知與詭秘之境,還有牛軛、枷鎖等意,引申為踏上肩負重責的道路。再次回到《界》的開場,那是在煙霧中化身為公羊的普卡,驅魔儀式啟動,應是如此看待catharsis的煙薰,而不是概念已成經典、過於僵硬的左派現代版本。至於《界》的收場,儀式不枉費它給出的覺知素(percept),是收攏於它展開的恢弘氣象:起初,女孩身後逸出煙霧,逐漸籠罩全場,刺眼強光開始直射觀眾,台上的巨型風扇旋出強風,不僅吹散了瀰漫舞台的那團煙霧,且猶如颳起一陣形而上的歷史狂風,撲向我們,連人帶心被席捲、攜往不知所終的八荒九垓。
3月
12
2024
我們可以看見「因為/所以/然後」,在亞倫.路西恩.奧文的劇本中,並沒有絕對穩固的邏輯性,不同人稱的交互運用,一如碧娜.鮑許(Pina Bausch)舞蹈劇場中擅長的「重複」與「拼貼」。這種技法固然有其力度,但熟悉感也油然而生。而舞者的身體表現也呈現出族繁不及備載的程式化語彙,如「Lip Sync」的誇飾肢體、「純肢體」的流動線條,以及「虛擬劇場」般將物件藉由身體呈現等方式,筆者也是將其視為一種多元現象。在這種多元現象下的產物有時不免容易產生疲勞,但有時也會反應出極其特殊的化學變化於舞者的表演狀態之中,就像臺灣舞者林士評被塗成像科特尤斯(Kurt Jooss)《綠桌》中死神扮相,且身著紅衣女裝的姿態時,其呈現出的一種自信與迷人,不僅沒有令人感到絲毫突兀的違和感,反倒有一種牽引般的魔力引人入勝。
3月
12
2024
在這個充滿誠實與虛假、愛與欺騙的世界當中,《一個說謊,一個說愛》藉由舞者的肢體語言與口白聲響加強表現層次與力道,將視聽體感相互交融。無論是語調的變化、情緒的轉換,以及呼吸的節奏,宛如勾勒出生命歷程中種種起伏與轉折,使觀眾更能深刻地體驗人生中的起承轉合。而音樂、燈光與節奏的巧妙結合,將作品的情感層層堆疊令人心馳神往,打造了一場充滿感官刺激的藝術饗宴,帶領觀眾進入一段探索人類情感和關係的旅程。
3月
12
2024
群體的概念使肢體嫁接在彼此的肢體之上,在這裡鄭宗龍並沒有明確地刻畫動機,而是透過一連串的現象來回應無無明盡的意識觀想。這樣難以捕捉、不可視的質感,以筆者個人的直觀感受來說,同時結合編舞者自身人格與背景來進行梳理,《毛》有大部分的創作核心依舊是向其兒時的童年回憶「童乩」靠攏。然而無定向的身體路徑、見山是山的現象敘說,在許多舞者空靈甚至理性的面部表情底下,似乎蘊生不出我們刻板印象中的艋舺喧囂,對應到的是來自Sigur Rós其精靈般的夢境殘響,以及直入火山流質與冰冷空氣的地理風貌:自然現象,這恐怕是理解《毛》更好的方式,同時也是編舞者如冰晶般構築舞蹈肢體的其中一種可能也說不定。
3月
12
2024
單人與雙人,彼此競逐、啃噬,耗盡力氣倒地,像信任遊戲般的無所顧忌地傾倒與反推,手腳彼此纏繞包覆,時而高低錯落,時而平行的位置,無聲地藉由一個又一個的動作,引領關注探討「關係」中的衝突、調和與平衡。觀眾在之間,尋找自身的觀看位置,往復上升和墜落,帶入不同的情緒狀態。呈現出我們,不只是在愛情上的渴望依賴,卻因為各種生命中的不確定性(順利接住、碰撞諸如此類的),會遲疑、疼痛、難過和快樂,於是選擇欲拒還迎的日常樣貌。
3月
12
2024
基根-多藍以自己的故鄉,位於愛爾蘭最西南邊尖端的丁格爾半島(Corca Dhuibhne),作為創作的發想,在這個山多而細長的半島,每一處蜿蜒路徑的盡頭都是一個未知的所在。回應著《界》當中,舞者們每一個用盡全力與無所顧忌的舞步,彷彿將內心的壓抑一次爆發,他們在舞台中穿梭,在彼此中摸索,想在與他人不遠不近的關係中找到自己的定位,但沒有一段關係是穩定的,他們只能用身體的極限表達情感,至少在這個當下,激昂的情緒是證明自身存在的證據。
3月
11
2024