文　張又升（2019年度專案評論人）

曾幾何時，對於一些流行的名詞與感受，已經覺得陌生，甚至它們明明過了一段時間，我還是跟不上腳步，所謂的「厭世」或「生無可戀」就是一個例子。抱著一窺究竟的心態，來到位在林森北路的濕地觀賞「厭世二重奏」。放眼條通誘人的酒吧，我只厭口袋鈔票太少，而可戀之物太多。

盜火劇團的呈現充滿巧思：入場前，視抽出藍色或粉紅色的塑膠球而定，觀眾被分為兩批。我們就在晚間七點到九點多之間，「先後」又「同時」地欣賞了《粉紅星球》和《馬林路19號》。它們是兩個作品，也是一部戲的上下半場，孰上孰下端看運氣。三位演員中，一位（趙欣怡）跟觀眾一樣，經歷了這部戲的上下半場；另外兩位（李本善與彭士詮）則形同一部戲演了兩次。這點相當有趣。

蒙太奇與平行宇宙

我抽到粉紅色球，所以先看了《粉紅星球》。這部「參與式」作品大分三段：首先，大家身在準備前往粉紅星球的飛船中，領航女孩莎莎一身性感粉紅，跟觀眾熱情招呼，現場如同綜藝節目，有糖果吃、有飲料喝，氣氛歡樂且互動融洽，許多人不怕生，順勢成了演員；隨後，電話鈴響，我們被告知無法前往目標，莎莎離去，空留電視螢幕與投影播放各種地球末世畫面（配上周圍的粉紅色燈光、素淨白牆與若干前衛擺飾，頗具現代藝廊的情調）。最終，莎莎作為另一位女孩返回，華服已褪下，告知大家她在馬林路的經歷，並表示許多事情已經遺忘──觀眾在入場前，也被要求寫下想要遺忘的事情。

粉紅星球（盜火劇團提供／攝影58kg）

以上林林總總發生在晚上七點到八點之間。中間莎莎離去的段落，使不少觀眾喪失焦點，作品一時沒了重心。雖說在這種安排下，觀眾也算演員，應該接棒繼續自嗨嗨眾嗨嗨，但莎莎的氣場畢竟強大，大家期待著她的再臨。

在略顯漫長的換場之後，我們隨後欣賞的《馬林路19號》是形式上較為典型的劇場作品。提寶與猴子是兩名闖入陌生人家中準備自殺的男子。他們針對如何打掃、掃得乾不乾淨、是幫了還是打擾了屋主、是否寫道歉信等小事爭論不休。隨著話題來到召妓，我們或許猜到飾演莎莎的演員稍後即將進門，事實也的確如此。三個角色短暫互動後，女孩離開。在此，觀眾容易把這個段落鑲嵌進上半場莎莎從離開到返回之間的空檔，自動蒙太奇一番。接著，提寶與猴子正式自殺：先上吊後舉槍。皆不成後，持續摸索而提寶意外中彈，率先死亡。

在現實中，這部作品發生在八點多至九點多之間；可是，在作品中，場上掛鐘卻自七點開始計時。換句話說，就文本而言，我們把同一段時間過了兩次，經歷了平行宇宙。

厭世、荒謬與虛無

坐在中山北路一間低調的日式酒吧裡，我試著跟調酒師描述我在《粉紅星球》所喝飲料的味道。回想剛才經歷的劇場時間，感到燒腦而奇妙。可是除此之外，我獲得了什麼意義？本想探究的「厭世」又是什麼？

在《馬林路19號》中，我們不知道提寶與猴子為何要自殺，只知道他們為此付出了許多努力（一早四點多起床，認真協議由誰攜帶上吊用的繩子），厭世表現為設法離開此世。在《粉紅星球》中，大家不曾去過那顆星球，只知道它無限美好，厭世表現為設法抵達彼世。可是，此世到底怎麼了？為何要離開它？

我們只能從場上的影音資料和角色敘述知道它很糟、很亂、病入膏肓、乾脆砍掉重練。這種末世觀點其實常見於當今許多紀錄片和新聞片段的「宏觀報導」段落，好比「工業開發過度，人類喪失自然林地，陷入水資源戰爭，而經濟失衡、政局敗壞、家庭瓦解等因素導致人心惶惶、信仰幻滅，進而是各種奇宗異教興起……」云云。

這些或許都是事實，但在與《馬林路19號》和《粉紅星球》類似的文本中，往往只是背景。文本的作者與角色通常不選擇其中任一項議題來沉思和戰鬥，只消讓觀眾知道這些事件湊在一起簡直讓地球和生活爛爆了即可。畢竟，相關議題已經產生了太多文本，倒不如轉而呈現那種「受不了這一切」的感覺本身。

厭世的原理漸漸浮現。這種呈現感覺本身的策略是困難而危險的。把此世的各種亂象與糾結視為原因或過程，它們導致的感覺就是結果。然而，任何故事都很難逃避原因或過程的刻畫而只論結果，否則敘事將流於單薄。為什麼痛苦？因為薪水太少嗎？為什麼難過？因為性別壓迫嗎？為什麼憤恨？因為族群對立、認同錯置嗎？不知道。那究竟是什麼使人厭世？因為這一切。

可是，一切又是什麼？在此，宏觀的、因而也是一種疏離的視野，正好成為空洞的、甚至是反智的託辭，看似俯瞰人間世，察覺百病叢生，實則不加細究，心中逕自與之保持距離，只餘事後的莫名哀嘆。也許厭世仍有其現實根源，只是當事人不願或不知如何說明，僅以「厭世」二字為標籤輕輕帶過，但在一個不免要表達與溝通某些意義的文本中，這麼做卻無法渲染觀眾，加重「厭」的力道和「世」的複雜。

別誤會，批判現實並不偉大。事實上，呈現感覺本身是完全可能的，而且手法各式各樣。為了避免單薄，「倒果為因」──將活著的苦難代換成尋死的不易，使厭世感具體化為一連串繁瑣程序──就是一種解方。提寶與猴子的搭檔，頗似漫才中「逗梗」與「捧梗」的結構，《馬林路19號》就這樣創造了大量的對話短路和邏輯錯位。整場戲下來，真正自殺的段落大概只有十分鐘，而即便是這十分鐘，也都在插科打諢（提寶的頭甚至塞不進上吊用的線圈），活著成了徹底的荒謬。

此外，描述現實也不是必要。一味呈現想像的美好──最好是美好到沒人相信或不敢相信，因此只能訴諸空想、調動超越現有科技水平的儀器與船艦──也暗示了現實的匱乏和達到美好世界的無能。在《粉紅星球》中，莎莎訴說了一個幾近共產主義的國度：在那裡，人類各盡所能、按需分配、團結友愛、消除異化，每個人都可愛又快樂。當然，現實既非如此，我們也沒有任何達到目標的方案。在莎莎的一號笑容和觀眾們的大聲呼喊中，烏托邦成了至上的虛無。

《粉紅星球》和《馬林路19號》──或者說它們呈現的當代人？──拒絕正視幻想的現實本質，也不去挖掘現實的微觀本質，而是著力深描與享受浮泛的表象。為了充實厭世感，或者說，挽救凝視厭世感所造成的故事稀薄，荒謬和虛無便接踵而來。這大概就是二重奏的譜曲與樂句。

事實上，類似觀念的玩耍自後現代論述瘋傳以來，早已不稀奇，多的是新瓶裝舊酒。儘管如此，舊酒有無陳年價值、是否隨著時代不同而有新味，才是重點。二十多年前，島上瀰漫著「世界末的華麗」，而二十一世紀將近第二個十年的現在，這種「表淺的藝術」（必須聲明，這種說法不帶有任何道德或價值判斷）已經發展到極致，在青年意識形態中根深蒂固，自成美學類型之一格。誠如前述，我不確定這是一種現實的批判性反映，還是參雜了創作者的認同，也許都有吧。無論如何，對時間形式之翻玩、對荒謬與虛無之致敬，正是「厭世二重奏」的成就。

酒後微醒，厭世自反

喝酒是自醒而醉，傍晚到凌晨的條通卻是自醉而醒。離開日式酒吧，部分店家已暗下扛棒。這時獨自走在路上，容易把眼前的蕭瑟跟適才酒酣耳熱、暫失自我的狀態對照，在寒冷中閃現一絲清明。沒想到，「厭世二重奏」竟也如此。

從《粉紅星球》到《馬林路19號》，一路熱熱鬧鬧、嘻嘻哈哈、絮絮叨叨，三個角色都極為忘我地搬演著華麗與無聊（偶爾帶點悲傷），不像某些劇本賦予人物片刻的醒覺和反思，隨後是成長或轉變。正是因為這樣，荒謬與虛無才得以成立，厭世感足夠深刻。本以為盜火劇團惠賜了大叔一分典型的厭世文本，使我有幸窺得厭世之堂奧，誰知全劇最後卻露出了馬腳。

提寶死後被裝進黑色塑膠袋，露出一隻手臂；海聲漸入，我們再度想起他那神秘的航海家身分。聽著「人名─職業─年紀」的播音（在馬林路19號這間屋子的觀眾，只聞莎莎的聲音而不見其人），以及調性哀傷而優美的鋼琴聲，我們彷若眼見地球上消逝的生命群像。此時，提寶緩慢站起，身體頗具表演性地走向舞台內側，撕掉了牆上掛幕，剎那間身在一片粉紅（即我們上半場所在的飛船，也就是隔壁空間）的另一批觀眾現身，他們也正看著《粉紅星球》的尾聲。

這一撕代表平行宇宙的交疊，而作為畫外音的鋼琴聲，更讓提寶這一走代表角色的自我醒覺：死後，有意識地踏上前往粉紅星球的道路。什麼，原來荒謬與虛無是可以昇華的？我還以為厭世是一座無間地獄呢。提寶何不就那麼莫名其妙地死去，一切結束？在這不到五分鐘的結局中，諸如「救贖的可能」、「完美境界之可實現」、「我們總歸還是需要一點高潮和完美的句點」等最狗血的概念竟通透紙背、一應俱全，近兩個小時「表象萬歲」式的內容一縮，突然深刻正經、溫馴乖巧了起來，讓我一時驚愕。

喂！說好的厭世呢？我還要更多更多的厭世啊！別開玩笑了！

虛無與荒謬被告知要適可而止，《粉紅星球》和《馬林路19號》必須串聯起來，以收「負負得正」之效。然而，這麼做可能恰恰是「正正得負」吧。在厭世精神的主導下，虛無與荒謬是常態，完全可以且應該繼續下去。為了整合這齣二重奏、賦予其「深意」，把兩者終結掉或許才有問題。

厭世的感覺和文本既然蔚為風潮一陣子了，想必一點都不可恥，甚至有不少人自豪。如果是這樣，何須停止？一旦停止，就不免令人懷疑，創作者自己的心靈深處是否也覺得，面對兵馬倥傯的生活、職涯、志業、社會關係和渺茫的未來，其實沒時間厭世；所謂的厭世，只是玩笑話、強說愁和奢侈品，最終是沒用的……。