觀演默契的差異性——《無題島:孽種與魔法師》

楊禮榕 (專案評論人)

戲劇
2022-05-16
演出
明華園天字戲劇團x莎士比亞的妹妹們的劇團
時間
2022/ 05/08 14:30
地點
臺灣戲曲中心大表演廳

跨界旗艦製作:莎劇、當代戲劇與歌仔戲

莎劇本文、當代導演手法與歌仔戲情懷。《無題島:孽種與魔法師》(以下簡稱《無題島》)由明華園天字戲劇團與莎士比亞的妹妹們的劇團,兩大團隊跨領域共同合作,是今年傳藝中心臺灣戲曲藝術節的旗艦製作。

在莎士比亞《暴風雨》的文本基礎上,有導演王嘉明的深入與批判,有編劇周曼農的縝密與情懷,有導演Baboo的後設與拼貼,融合抗爭、疫情、疫苗等時事,大聲疾呼的同時,不忘時時自我解嘲。幾近超載的符碼,讓作品充滿思辨與批判性,當代性十足。戲曲伶人舉手投足間散發的魅力以及渾厚飽滿的嗓音,展現出歌仔戲絢麗風格與動人情感,大幅提昇表演上的深度與帥氣度。

最令筆者驚艷的是,主創團隊善用不同領域表演者的專長,歌仔戲名伶、喜劇演員、舞者、偶戲等,數種表演美學同台爭豔,多元而不雜沓,數名配角也是筆者認知的劇場名演員。具有畫龍點睛功效的,是表演者的各種放飛自我,脫稿演出或臨機應變,製造出數次的驚喜與歡笑,竟然還能不打斷整體戲劇節奏。筆者作為當代戲劇觀眾,實在是眼花撩亂到覺得相當好看的地步。

從創作層面來看,爭辯《無題島》到底是戲劇跨戲曲,還是戲曲跨戲劇,似乎太過老套。戲曲改編跨界的發展已有很長久的歷程,經過無數創作團隊的努力,早已超越挪用手法或增加硬體的層面,也不再受限於文本是來自民間傳奇、志怪小說,還是莎翁劇作。更何況在野台戲的背景脈絡下,歌仔戲比其他傳統戲曲更能夠接收、融合、拼貼當代元素,具有非常高的包容性。《無題島》讓許多當代戲劇觀眾、劇場演員粉絲享受了一場歌仔戲盛宴。不過,對於戲曲觀眾來說,《無題島》是不是一場歌仔戲盛宴,或許就不是那麼肯定了。

無題島:孽種與魔法師(莎士比亞的妹妹們的劇團提供/攝影Kris Kang)


無療癒效果的大團圓

當代戲劇手法下的人物疏離感。《無題島》結尾的大團圓場面,是在國王——東方應寒痛徹心扉的悔恨聲中,眾人從血海中復活,因為「一切都是精靈魔法的幻覺」。父子和解、兄弟重歸於好、兩對有情人終成眷屬,理當歡歡喜喜,但是,這場大團圓卻沒有療癒效果。

基礎文本《暴風雨》本就情節複雜、人物眾多,加上唱曲很花時間,使得《無題島》的角色鋪陳篇幅普遍不足,更關鍵的因素是當代劇場善用自我批判,刺激觀眾思辨的同時,也促使觀眾對角色產生距離感,帶來了情感上的疏離。舉例來說,無憂與離騷之間的青春戀愛,是歌仔戲最熱門的題材。兩人的網愛背景、網紅身份,先為這場愛情的真實性埋下隱憂。在經典的兩小無猜、相互定情場景之後,一首刻意為之、五音不全的《愛情限時批》合唱,展現出兩人高度的歌唱技巧,贏得觀眾的驚艷與歡笑,卻也點破真愛的虛幻性,消滅了觀眾對於這場戀愛關係應有的浪漫想像與懸掛之心。

以父子情和兄弟情兩種關係來對比。東方應寒與離騷這對父子,從陌生人、拒絕相認到既愛且恨,數次當面針鋒相對,相互譴責又互訴衷情,父子之情牽動觀眾的心。然而,全劇上半場幾乎沒有提到兄弟情,下半場卻突然轉成重點關係之一。

兄弟情的關鍵場景,是兩人各據舞台一方,同時入夢。環保材質的戲偶在舞台前緣上演共同的青春回憶,戲偶和真人同台演繹,表現手法豐富,並帶入環保議題。但是,因為真人與戲偶的戲劇語彙差異、表演區塊的區分、環保議題的省思意涵,所以角色當下的情境與過去的情懷,也變成兩件不甚相干的事情,使得觀眾很難對兄弟之間的既愛且恨,產生強烈認同感。兄弟鬩牆的恩仇,仇恨因兩位伶人的表現而強烈,關愛因疏離感而淡薄。【1】

在筆者有限的戲曲觀戲經驗中,無論劇情再怎麼急轉直下,轉換的理由多牽強,傳統戲曲的大團圓結尾,總是充滿療癒感。現世中難求的真心相愛、家庭人倫與公平正義終於有所彰顯、終得圓滿。有趣的是,《無題島》的大團圓場面消弭了父子對峙的緊張感,對愛情和手足親情問題,卻毫無翻轉、療癒的效果。

戲曲則用人物遭遇的故事來形塑人物的個性,觀眾透過對人物的理解建立情感上的認同,雖然這並不是絕對而必要的手法,卻是戲曲人物先悲後喜的戲劇效果所在。戲曲中的人倫情感是基本認同,當代戲劇的批判與自我反諷,雖然具有很好的思辯意涵,卻同時帶來觀感上的矛盾。作品一再提醒觀眾,不要過份天真,不要輕易相信戲劇中親情、愛情的無價,必須思考人倫道德的絕對必要性或合理性。在充滿思辯精神的同時,使得戲劇性的人倫精神略顯尷尬。

無題島:孽種與魔法師(莎士比亞的妹妹們的劇團提供/攝影Kris Kang)

戲曲迷是職業觀眾

戲曲迷是職業觀眾筆者這麼說並不是指戲曲觀眾看的戲比較多,而是當代劇的深度在於喚醒觀眾思辨與自省,追求多元、多變更是當代主流;而戲曲的深度在於表演美學的累積與深化,尤其是在唱腔與身段上。因此,單一文本戲曲觀眾可能看過內台的、外台的、網路版、電視的、電影的、職業的、子弟的、師傅版、藝生版等,少說有五、六種,多則十幾種版本。遇到喜愛的伶人或劇目,重複觀看數十次也不為過。曲牌就算不打字幕,觀眾也能列出曲目,能唱者亦不在少數,就算曲目都不熟、不懂,也能聽出唱腔好壞。

善唱的演員與歌仔戲伶人同台飆唱相當有趣,現場樂隊的編制從文武場到大小提琴,音樂上既傳統又現代,多變而豐富。不過,流行歌曲和戲曲,兩者在發聲、共鳴的方式都不同,和樂隊搭配的模式也不同。流行歌曲的主節奏掌握在樂隊的節拍上,而感動人心、韻味無窮的是歌聲中的旋律變化;戲曲則是唱曲表達主情感,頭手配合伶人的表現控制節奏,文武場樂師透過曲牌、連套增強氛圍,在歌聲的延長、停頓中催化觀眾的情緒,鑼鼓點更是能有效激化場面。因此,無論是演員唱戲曲,還是伶人唱流行歌,聲腔與音質就是相對不悅耳。

除了少數新創文本,觀眾是在知道文本、情節與台詞的情況下看戲,因為戲曲觀眾更在乎的是,文本詮釋的傳統與創新,曲牌的經典與新意,聲腔的質地渾厚、圓潤或清亮,及其背後的傳承與歷史脈絡。在這些部分,新創戲曲自然很難跟傳統文本相比。因此,當主創團隊不僅創新文本,更打破戲曲的套路組合模式,給予戲曲伶人全新挑戰的時候,那些還不太肯定的起音與尾音那些失去原有意涵也尚未連結新情境的曲調,那些沒有飽滿情感張力的唱段,是戲曲觀眾可以理解的缺憾。

曲牌套路、身段程式是戲曲的基本戲劇符碼,也是觀眾對角色認可的關鍵,更是戲曲表演美學所在。作為戲曲觀眾,最期待的仍是嬉笑怒罵中鏗鏘有力的念白、勾動觀眾心懸的唱曲、程式化動作中的無限想像,以及在眼神和身段中顯露出來的深厚功夫。

無題島:孽種與魔法師(莎士比亞的妹妹們的劇團提供/攝影Kris Kang)

戲曲新編的觀眾美學衝突

筆者無意爭辯《無題島》的跨界改編到底是誰跨誰,也並不是認為戲曲觀眾跟戲劇觀眾,對於表演美學的追求有絕對的差異性,而是觀察到戲曲新編在近年,似乎邁向了新的階段。

早期新編戲曲,常藉由燈光、舞台硬體的加入豐富視覺,或改編西方經典文本挑戰跨文化,近年則盛行加入戲劇導演,意圖透過編導視野的導入,從結構上豐富戲曲作品;或重新編制曲調旋律,加入當代樂器或節奏,為曲牌尋找當代風貌。

《無題島》在兩大團隊跨界合作,戲曲中心旗艦作品的製作規模上,主創團隊採取善用各路人馬原有專業,不是透過常見的跨界手法——讓表演者跨界學習不同表演方法,而是讓表演者各展所長、互別苗頭。多種表演美學同台競演、相互爭風吃醋,建構出宛如營火晚會般歡樂的,當代臺灣表演美學上的饗宴。《無題島》採取「讓專業的來」的拼貼手法,把戲曲改編的問題推到了另一個層次,推到了創作者與觀眾之間,在戲劇語彙與美學欣賞的觀演默契上。

 

註解:

1、劇中人物關係為:東方應寒跟無憂是父女,為了女兒的網戀,吵的不可開交。網紅離騷的青春網戀是兩情相悅,卻發現可怕的岳父其實是可恨的父親,而女友是同父異母的姐姐。應寒的弟弟——朝陽,做了一輩子的人質、奴隸,長大了回國來復仇、搶王位。在多方的陰謀詭計之下,人類與妖怪大戰數場,彼此殺紅了眼。最終應寒的女兒無憂、兒子離騷、弟弟朝陽全都成為刀下亡魂。在應寒悔恨吶喊「我的兒子啊」後,精靈昭告這一切不過是幻覺,帶來一場全員復活的大團圓結尾。然而,當宛如血海的紅色大布褪去,筆者只記得東方應寒死而復活的兒子,差不多忘了兒子身旁不知是女兒還是媳婦的無憂,也差點忘了很久沒見面的弟弟東方朝陽。

在筆者有限的戲曲觀戲經驗中,無論劇情再怎麼急轉直下,轉換的理由多牽強,傳統戲曲的大團圓結尾,總是充滿療癒感。現世中難求的真心相愛、家庭人倫與公平正義終於有所彰顯、終得圓滿。有趣的是,《無題島》的大團圓場面消彌了父子對峙的緊張感,對愛情和手足親情問題,卻毫無翻轉、療癒的效果。因為,兩人熱戀、手牽手轉圈的時候,筆者正忙著思考:網戀有真愛嗎?為什麼一定不是真愛呢!五音不全的合唱技巧很高超!親姊弟戀違反倫理,違反自然法則嗎?同性相戀都可以,遺傳性疾病比例怎麼會是問題!當相互憎恨的兄弟入夢,回憶共同的手足之情,筆者忙著反思,筆電上貼著反核貼紙,卻總是不帶環保筷、熱愛保特瓶跟手搖飲的自己。在這種現實感中,筆者忍不住思考這對十幾年或幾十年不見的兄弟情,牽絆到底能有多強烈。

評論留言