歌劇史上有不少音樂超卓、劇情蹩腳的名作，《費黛里歐》也許可算其一。說「也許」，因為當代導演像醫師，有的擅長整脊、有的擅長整容，再荒謬甚至糊塗的劇情，都可能剖現天機的曙光。有能耐的導演出手雖奇，卻不致喧賓奪主，除了用表演修繕劇本之不足、彌補音樂的留白，更能夠化羈絆為助力，讓音樂的特色格外豁顯。從柏林喜歌劇院到蘇黎世歌劇院的掌舵者，安德理亞‧荷穆齊（Andreas Homoki）這次用《費黛里歐》做了漂亮示範。

《費黛里歐》是一個精神分裂的劇本，主軸雖是女主角千里救夫，卻前半寫成情愛扮裝小喜劇，後半轉向悲情正義大合唱。荷穆齊的關鍵剪裁，便是將這兩半用一個框架統合起來──費黛里歐的死亡。開場序曲未出，先演結尾前的生死衝突，且讓女主角橫死惡人槍下，而非原劇書寫的，機器神（部長）降臨解危。女主角既死，始接序曲，讓她從死中坐起，看著後牆打開，眾多男女情侶雙雙團聚，彷彿夢中的美好天堂。字幕浮現，第一個名字就是貝多芬，明示以下是作曲家的版本登場。當全劇依序進行到尾聲時，同一場景再現，正義的號角及時響起，部長主持了正義，惡人伏法，夫妻團聚，萬民歡騰歌詠自由與真愛無敵。在音樂結束前最後一刻，卻又突然重現女主角的死亡場景，讓人驚覺這才是現實，不可思議的拯救只是作曲家的一廂情願，或者是費黛里歐只有死後才能達成的幻想。

全劇在狹仄的三面灰牆間進行，人物像是困獸在籠內奔突，讓第二幕的監獄意象提早貫穿全局。演員全著黑白服裝，燈光也注重光影、不上顏色，黑白色調統一了視覺，彰顯這齣戲理念強過寫實，也強調了音樂的精神層面。對白一律刪除，瑣碎的細節也與之俱去，只用簡約的字幕介紹人物和原劇要求的動作或場景，演員不時抬頭閱讀，彷彿在依循指令前進，被作曲家牽著鼻子走。其效果便是重唱、獨唱、合唱一首接一首，演員以身體動態傳達情緒和關係變化，集中了戲劇張力，也突出了音樂的對比表現，從「說唱劇」蛻化成更純粹的「歌劇」。第一幕的情愛糾葛經過去脂手術，反而綱舉目張，呈現了飽滿的情感強度，足以和第二幕在風格上接軌。

十八世紀戲劇與歌劇特別喜歡玩的扮裝把戲，固然能滿足觀眾突破本身階級身份限制的潛意識，卻往往令當代導演傷透腦筋，成了劇情可信度破功的罩門。荷穆齊選擇正面迎戰，一開始就讓獄吏之女瑪彩琳娜幫蕾奧諾拉改換男裝，後來還深情互吻，擺明她從未以為費黛里歐是男兒身，坦然面對一段女女戀，反而讓這段關係順理成章。另一個大膽改動是讓合唱團完全穿當代西裝，擺脫衰弱的囚犯身份，而成為渴望自由的全體人民化身。

再有一個調動令人激賞，就是把老獄吏「有錢能使鬼推磨」的歌曲，改成他收錢答應協助典獄長殺人之後，讓他的陰暗面呈現出來，豐富了內心肌理。這些「微調」手段疏通了全劇脈絡，讓每個人物都更有真實感。把劇情弱點排除，讓觀眾聚焦在作品真正傑出的：音樂上面，這是導演深入劇情工作之後，所能達到的最佳成果，讓呂紹嘉領導的國家交響樂團、台北愛樂合唱團能夠毫無後顧之憂地火力全開，而國內外歌手也能夠在複雜的場面調度中，展現音樂和戲劇表演的充沛能量。

經典不見得放諸四海皆準，《費黛里歐》此刻的演出，卻與當下在台灣最受矚目的社會／政治事件，奇妙地彼此呼應。導演給劇中政治犯的鎖鍊，事實上是一塊蒙眼布，代表威權最恐懼的，便是讓人看見真相。一如荷穆齊深具洞察力的當代詮釋：民眾雖能張眼望見真相，卻總是來不及拯救無情的現實。主持正義的「部長」只存在作曲家的想像裡，現實中的「部長」反可能正是迫害正義的劊子手。不過，貝多芬的音樂鼓舞著每一代觀眾繼續與霸權抗爭。我們知道神不在機器上，而在每個人勇於發聲的歌喉間：「長久的期待終於成真，正義與慈悲同時顯現！」