首先要問的問題是，「停格」意味什麼？河床劇團針對這個題目，提出了相當明確的文本，由邁布里奇（Muybridge）的「運動中的馬」（Horse in Motion）作為創作的提問。「運動中的馬」是一個在討論科技與藝術（或者藝術中的科技）時經常被引述的作品，十六格騎馬奔跑的照片，細分了馬兒奔跑的動態，一方面動態凝結靜止，另方面靜止的畫面鑲嵌在動態之中。換句話說，「停格」並不是畫面突然靜止不動，而是在動態中抽取其瞬間性。以視覺為主體所製造的時間感，轉化為劇場作品時，如何處理這動態與靜態的並置關係？

河床劇團實踐(Practice)與肉體化(Embody)這個視覺命題的方式，與邁布里奇把「馬」作為主題很像。邁布里奇的照片中雖然有騎師，但主體是運動中的馬，而《停格》中雖然也有一位專業舞者（鍾莉美），實際上的馬（群）則是中山女高的六位舞者與六位演員。藉由獨白、身體、錄音、音樂（柯志豪）、影像（黃偉軒），在郭文泰設計的舞台、王姿婷的舞台美術與王正源的燈光輔助下，去捕捉這些年紀約莫在十六到十八歲上下，同一學校、同一性別的演出者。

舞台是一個長方形的框架，以半透明的塑膠布包裹，開了幾扇門，中間又是一個長方形框架，塗上類似迷彩的顏色，正中央有一扇門。一開始，右手邊與左手邊各有一位演員向中央移動，右手邊紅衣黑裙的演員走一步頓一步，類似踉蹌但還不是真正踉蹌的步伐，與左邊推著推車、著黑洋裝的演員於中央相遇，黑洋裝演員將頭上的帽子遞給對方，並且在帽子裡撒上白粉，一穿粉色百摺洋裝綁著兩束辮子的演員上場躺於中央，紅衣演員把白粉撒在穿著連身洋裝的演員身上。接著是兩個演員，其中一人（唯一的短髮演員）手持自拍棒，現場即時錄影，配合著一度以為自己得憂鬱症的獨白。

結構上除了一段爵士味道很重的群舞，以及一小段雙人舞，《停格》以這些獨白構成了整個演出，不同的演員演出不同的獨白，有人講述看星星的故事，有人想念父親，有人認為自己長大了終於不再跟母親頂嘴，希望她永遠不老（看到這裡，我真心佩服在高中階段就不再跟父母頂嘴的人，因為我周圍包括我在內的魯蛇每個都三四十歲了還在頂嘴啊）。這些片段沒有交錯也無關係，但間歇地會有其他人來協助演出獨白，例如因為與好朋友告白而失去朋友的演員（從頭到尾身著中山女高制服），又或者是講述自己不願意與人眼神相對也不關心他人的片段，在講述後轉為黑衣舞者發展的雙人舞。

《停格》總長四十五分鐘，但坐在劇場裡感覺的時間很長，一方面是語言、身體與音樂質地上，節奏整體緩慢，相對快速的元素是地面的投影與中後段討論食物的錄音。眾演員的聲音質地偏向上揚與「演出天真」的音調，話語的結尾經常拉長音。這表演讓我聯想到濃縮還原果汁，「表演」青春的某種質地與樣貌，抽取對青春的印象後讓年輕演員呈現出來，但未必就是青春的「實在」。觀看時，並不至於覺得造作，但句尾拉長音這件事，當下並不覺得有任何幫助捕捉動態與真實的效果。

在現場時，我的假定是語言都是演員自己發展的故事或真實生活。由於這濃縮還原果汁的表演性，後面討論食物的錄音就顯得清新，穿著制服的女孩被抹上各種食物、撒上麵粉，最後無奈地側頭一個眼神，雖然是表演，卻帶來了可供想像的社會情境。最後演員集體穿上制服，搬著椅子上台，輪流睡眠、舉手，最後各自離去，最晚舉手的短髮演員發現只剩下自己，燈光打在她身上，逐漸暗去。在台灣的學校生活當中，睡午覺以及上課要舉手發問力求表現，是看似立場相異的行為，靜止的午覺之中帶有強迫性，但，主動問問題或回答問題，這之中也帶有競爭性。我想郭文泰處理「與中山女高合作」的方式，就是在表演性（話語、節奏）與日常、社會性（性別、年齡、學校）之間磨合，這種個別性與社會性的摩擦，同時也是表演、真實、印象之間的摩擦。

在語言上，這些內容對我並無共鳴，演出的能量一致，雖然稱不上飽滿。身體與聲音上，為何刻意天真、上揚？學生的社經背景如何限制文本架構的方向？都還有很大的討論空間。但這可能並不是這個製作可以一次處理的命題。例如說，為什麼要找中山女高呢？為什麼不找莊敬高職呢？這些乍看之下未必清晰可見的社會性，在演出之中點滴洩漏。在這個製作來說，或許坦然地攤開這些限制，已經是很有誠意的表現。

看完《停格》走進水源劇場電梯，關門廣播說：「電梯門要關～了～」，拉長的尾音，竟然跟劇場中演員的獨白結尾口氣很像，電梯下樓打開後，一走出來，便是公館的各個店面彼此競逐的流行音樂聲響。日常生活的節奏確實不同於《停格》的節奏，《停格》回應了邁布里奇在超過一百年前製造的命題嗎？或許在郭文泰刻意製造的緩慢中，表演的某些部分，確實類似於印象的殘片。這些殘片是否是宣傳中所謂的「動態雕塑」？可能必須回歸到與中山女高學生合作的命題。與這些演員、舞者合作的過程，是真實的過往，在劇場中真正面臨的，是演員的過去，「此刻」就像是馬跑走以後的空白，這些演員的社會生活，真實樣貌，並不是《停格》的重點，正如「動態中的馬」不是「馬」本身。

暫時擱置演員的社會身份時，《停格》的有趣之處，是真實與虛構之間的關係。學生演出了虛構的青春場景（不管這些回憶是否真實），從而回應了〈動態中的馬〉的命題。如果還有機會再重演，或許我會疑問的是，如果不以青春的既定印象（上揚調性）做表演，該是什麼模樣？能否創造更真實的時空？如果說馬跑走以後的空白是攝影的未竟之處，劇場表演，或許更能良好運用、擴大這空白。這疑問，也只能留待下回分解了。