《水袖與胭脂》劇中，作者建構了一個充滿「角色」的夢幻國度。我們跟著行雲班莫名所以地來到這個梨園仙山。但，就像初來乍到一域，我的心中也對此地充滿疑問：這個「仙境」貌似民主（太真以技高而稱王），但與人世一樣充滿階級與權謀；梨園之神/唐明皇與太真仙子／楊貴妃似同列仙班，但梨園喜神卻可選擇不被看見（太真仙子與眾伶人始終沒看到他）。於是我慢慢領略到，此地與其說是神話仙境，不如說是作者另闢的內心國度，角色的存在來去，皆因作者一念而生（例如祝月公主之所從來，乃因「座中看倌喜歡有我這樣跟著妳的」），故召之即來、呼之而去（像是安祿山始終心懷不軌醞釀造反，但這潛在威脅於劇末又輕輕放下）。因之，這一整個太虛國度，更像是為了度化怨念癡纏的楊玉環之靈而設：馬嵬坡上慘死的楊妃，對愛情幻滅、心有未甘，一縷芳魂不散，幽幽打轉，只想知道那冤家在事件後是否有所愧悔自責？而在曲文中感悟到活者堪憐（意即，確認自己在唐明皇心中的分量）之後，太真仙子才放下遺憾，開啟新的旅程。

就故事的層面來說，這齣戲是從楊妃死後回看她生前的兩段情愛，探問愛情究竟是「在天願為比翼鳥」或者是「大難來時各自飛」，而結局的處理也很特別，並未讓她投入喜神懷中和解，而是讓她領悟與放下之後投入新的生活；儼然已是個人修練的境界了。另一方面，此劇出入玉環事，似要平息亡靈，但更多時候乃藉由這個梨園國度與這個戲班，探討「扮演」，探討藝術的真實（水袖胭脂才吐真言），探討現實與虛構的關係（假作真時真亦假），探討戲劇的癒療作用（太真仙子最後在曲文中尋得解脫）。或許因為如此，這齣戲固然成功塑造執迷苦惱於前世情愛的太真仙子形象，其他「愛演」的甘草人物更是令人難忘：編謊言對白的公公、燒餅二人組、以演戲工夫當官的老爺等皆鮮活有趣。而全劇的高潮當屬解散的行雲班終於湊齊、再度合體，有種集結群雄的氣概，各人的技藝未見荒疏，像是他們的生命就是為了演戲而存在般。而眾伶人齊拜戲神的場面，也像是國光演員對戲神的致敬與對這份職業的恭謹。

因為是「以戲論戲」，劇中的趣味很多是因為文本互涉所迸發的驚喜，像是上衙門打官司的是程嬰之妻（引述《趙氏孤兒》），或此間人民的飲食是竇娥的羊肚湯、端午的雄黃、趙五娘的糠，在在令人莞爾。又因為是談「扮演」，導演李小平以戲服的穿脫呼應「角色上身」，並屢屢以線懸吊收放戲服，暗示演員在角色附身的時候有時就像是傀儡（只是升降過於頻繁有點擾人）；而在十八王子一段，戲服又巧妙成了屏風般的道具，供角色／演員遮掩心事與窺看揣度。

魏海敏在這齣戲中演活了太真仙子的迷惘與怨懟，同時又因「角色上身」而以老生聲口唱出唐明皇幽幽生死別經年的心事，繼《孟小冬》之後又讓戲迷見識到她出入不同角色的功力。而溫宇航同時在三個角色間轉換（貴妃、十八王子、演員無名）一段十分精彩，尤其是演王子對貴妃改侍父王的控訴令人不寒而慄。相較於此，唐文華此次戲分較少，因為唐明皇的悔恨之情很多是透過戲神所啟發的演員之口唱出（大概因為如此，有些唱詞反而比較像是為了彌補他與他的戲迷—如我者—而寫，與角色塑造無關了）。而如前段所述，其他陪襯人物角色的表現亦可圈可點，讓人見識到國光陣容的整齊。

這是一部故事性與思想性兼具、場面與表演皆有可觀的作品。前半場在納悶著，不知道要將這故事放在虛構的哪個維度，但弔詭的是有一部分的趣味是來自這種不確定感所帶來的懸疑。導演與燈光也很成功地營造了迷離與虛實交錯的效果。儘管我喜歡這類智性的挑戰，但我還是覺得此劇訊息（視覺上與文字上的、劇情與思想上的）稍嫌過多，看完的時候覺得思緒有點混亂。感動有之、思索有之，但是目不暇給，分散了可以有的力度，是美中不足之處。皮藍德婁在上一個世紀的經典《尋找劇作家的六個劇中人》，讓腦中虛構的角色走出想像領域，化身具體人物，與正在排戲的演員與導演對話，要求自己的故事被搬演。戲曲在關照演員的技藝（歌舞）與處理故事之餘，也出現了這樣充滿思想辯證的作品，又散發古典底蘊，真是不易。