我們如何面對消失？消失是什麼樣的狀態？在看《關於消失的幾個提議Ⅲ》時，這些問題不停浮現。這是一個關於編舞者／表演者余彥芳逝去父親的演出，仔細想想，演出中似乎並未提及父親的過世。會知道，是因為觀賞2017年女節余彥芳作品《母親》的那個晚上，原本由余彥芳演出的角色，突然變成田孝慈代打。事後才聽說，是因為余彥芳的父親過世了。

死亡，是消失的狀態之一。曾經存在的主體，成為記憶的對象，遠在尚存者的身體之外，但又存在大腦自動重組的片段印象中。記憶如同消失者留下的痕跡，記憶成為痕跡本身。但記憶不只是大腦、情感的工作，同時也停駐於身體，使消失者在另一個身體中現形。

在這個作品中，記憶留存在試圖趨近消逝者身體的尚存者——余彥芳的身體裡。用身體去面對消失，用身體去喚起存在，用身體理解老去，體會生命留存的痕跡，這是《關於消失的幾個提議Ⅲ》作為一個單人演出最重要的核心。

演出位於驫舞劇場，向晚的黃昏雲非常美，這是我第一次不在黑夜中走去驫舞劇場，走在橋上也覺得有安全感，是那樣的日子。排練場沒有遮黑，玻璃門外車行來去都清晰可見。余彥芳在場內邊動邊跟不同的人打招呼，場上有一條棉被，一個白色安全帽，一條皮帶，幾件T-shirt。角落塞著一張工作桌，鏡面與牆上貼著幾張拍立得，父親的相片，桌下擺著不少書與雜誌。工作桌的隔壁是聲音設計蔣韜的位置，擺著鋼琴。

演出一開始，余彥芳幾次從工作桌出發、暖身、假裝打籃球、撲向棉被，醒來，穿上一件T-shirt。慢慢，她的身形從自己變成了一個身體略有寬度（透過多次穿衣帶來的厚實感），走路一點點駝背外八的男子，在打籃球時膝蓋受傷。重複多次後，余彥芳穿上鞋離開，玻璃門外車行來去，突然間，一個戴著白色安全帽，騎著機車的人走回來，一進門就帶著鄉音招呼大家吃豆干（真的很好吃），並且拿起麥克風對著工作桌後投影出來的KTV畫面唱起了康康的《快樂鳥日子》，在特定的地方多次搶拍，讓現場的人笑得非常開心。

唱完歌，余彥芳突然又變回了自己，歡迎大家來看演出，並且點名此次消失的主題關乎於父親。她要求觀眾移動身體轉換位置，並且拉下一塊長方布面，邀請觀眾描繪她的身體，並且就父親的尺碼、身材，略微改變布面上的身形。透過舞監的幫助，進行了五分鐘的家族史簡介。邊畫邊講，講了至少四代，標註重要年份，偶而簡單地圖示。畫完時，原本身體上墨水的痕跡已經淡了一點點。爾後，觀眾回到原位，布面重新懸掛，余彥芳連動帶講地講述父親工作的店面，她趴躺在母親大腿上睡眠，父親如何用161公分的身高拉下鐵捲門，如何喬車。在故事中，她的父親是一個嗓門很大，鄉音很重，刻印章很專注的人，最後得了白內障。

在蔣韜操作的聲響裡，她講述父親如何滾著起床，身體動著動著，就越難越滾起床。她邀請觀眾在場上擺出演出中父親曾有的姿態，用一塊白布遮掩觀眾，用手電筒照出幾多由觀眾扮演的父親身影，揮動白布創造風的浪，讓觀眾幫忙操作一台電風扇。她慢慢鑽進白色的浪中，觀眾離開，只剩她一個人在風揚起的浪中忽而顯現，忽而隱沒，角落是棉被製造出的人形，彷彿睡眠中的父親。在白色的浪裡，門外有一位阿伯坐在原本懸掛於小學圍牆的塑膠椅上，朝劇場看。她用白布包裹頭，彷彿試著理解白內障的感覺。工作桌後投影著父母餵魚的畫面，最後，場內投影著車水馬龍的市區。聲響慢慢成為鋼琴的旋律，在鋼琴聲中，她脫去父親的衣物，在整場不停重複的身體動態中，在跳舞中，慢慢又成為了包含著父親的，她自己。

余彥芳轉換語氣，轉換口音與身分，在演出中輪轉於父親的身分、模仿父親的自己，以及將父親的身體印象成為身體動能的自己。這般來去跳脫的表演確實很吃功力，但我想，更重要的是，身體如何記憶，如何試圖趨近一個人，如何試圖從對方身上理解。

英文裡，對於理解他人立場（換位思考）有這樣一個說法，把自己放進別人的鞋子裡（Put oneself in somebody's shoes）。而在演出中，余彥芳把自己放進父親的身體中，挪動機車、打開鐵捲門、唱KTV、刻印印章、接電話、白內障⋯⋯片段在重複中積累，片段是消失的證明。一個逝去之人，是整體的他自己，但同時也是碎片。沒有人可以記得自己一生的所有片段（聽說死亡時，這一生的所有畫面流轉延伸在眼前），遑論他人。但人活著時，總有一種整體性，一種立體感，皮包裹肉而包裹骨而細胞流動，聲音、排泄，呼吸，與世界持續交換著隱密的信息。消失像是皮之內一無生命，輕飄飄的，偶爾才鼓起來。

消失是持續不斷的過程，正如作品面對著馬路。車來了又走。對面小學圍籬上的塑膠凳被拿來坐又擺回去。坐著的阿伯看著驫舞劇場沒兩下又轉移了注意力。在流動之中，存在是各種消失的集合，暫且恆定不變的是那條路，驫舞劇場，表演者，以及在場的所有人。然而在演出過後，這一切也就消散無蹤。

劇場演出是最能夠感受消失的場所吧，無法重來的表演在離去後只剩下記憶。做一個評論者，總持續追溯已消失的現場，透過文字讓作品與觀看的感受、質疑、反照復活。沒有評論能夠如逐字稿般紀錄演出的所有細節，僅有各自關心的視角產出的片段。然而那片段，對於觀者也就是整體了。在回溯與重組記憶時，沒辦法持續追悔沒有採取的觀看角度，只能反省自己採取了什麼角度（態度）。

觀者的存在決定了作品如何在消失中存活。「我哭了」（其實沒有），「我想到了自己的父親」（無數次，尤其是那頂白色安全帽），「我第一次在黃昏滿佈細雲的天空下走到驫舞劇場」。當一個評論者，一邊看著一邊反省要用什麼方式觀看，正用什麼方式觀看，如何驅動自己在演出中做一個主體。而在這個作品中，我看著余彥芳記憶她的父親，一邊無數次想起那些我不曾經歷的、未能成為的，那些試圖理解彼此時，難以跨越的縫隙。就是這些私密的無法理解，建立了他人何以為他人，而自己卻只是自己的主客特性（這或許在作為一個觀看者時特別凸顯）。

總有某些時刻，會希望無限趨近另一個人存在的狀態。在余彥芳的作品中，這一次是父親。往往在對方已消失時，趨近對方的動能才出現。在空缺中會產生新的存在，那是講述、回憶、用身體體會，徒勞但真切地朝向負空間而去。

在演出前，每個觀眾都拿到一個信封，裡面有余彥芳在創作過程中給自己的提問，以及一張信紙；我的有關於是否記得對方走路站立的姿態。很奇妙的，或許是因為我長期獨居，我經常在做家事時看見我如何活在家人的身體之中。我經常不自覺地單手叉腰，尤其是在廚房，我經常躺著看書，平躺時老是手高舉過頭。那些成年累月與家人生活在一起的身體狀態，在沒有意識時也仍不斷操作。作為「我」，是不停承繼與反叛的組成。作為人，也是如此。

有強烈而暴力的消失與被消失，如同所有恐怖政治與抗爭的歷史與當下，有難以踏進他人鞋子的時刻，像是選舉時。在這個作品中，因為經驗的相似性（所謂相似，無非是我也經常花大量時間留心自己的身體與他人的關係），我感覺我同時在自己之中，腳踩著余彥芳的鞋子，以及余彥芳父親的鞋子，以及我父親的鞋子。

當我思索我自己的家族，思索我與家人在政治層面的理解不能，思索這世界的對立時，這個作品應該會不停浮現腦海。如果記憶或他人的存在，可以更有意識地存在於身體中，人與人之間的理解，或許會更接近身體的體會，而非單純的智性。身體是一個了不起的場所，同時儲存了創傷以及療癒的能量。