乘動人的歌聲與短講而游,能望見台灣怎樣的願景?──2021人權藝術生活節《提燈上路》開幕音樂會
12月
13
2021
2021人權藝術生活節《提燈上路》開幕音樂會(施靜沂提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1105次瀏覽

施靜沂(專案評論人)


今年邁入第二屆的「人權藝術生活節」,活動主題「異端的回聲」對應過往威權年代,不同族裔、身分的人們遭害於白色恐怖的歷史。不過,一場溫馨雅致、具藝術美感的開幕音樂會,是否稀釋了人權這麼個沉重主題,又或者,反而藉此音樂藝術的饗宴,讓人願意再度憶起曾在台灣土地上因遇害而休止的生命與聲音?

《提燈上路》開幕音樂會由馬世芳主持;甫開場,他便以理性、知性兼具的風格,帶我們進入這個由傷痕與痛苦烘托出的主題。他提到,藝術的力量在許多人不認識人權歷史之時,能發揮最大最大的影響力,也認為一篇文章、一場戲、一部電影、一首歌,有時可能超過千言萬語或種種教條;這時,說故事的能力很重要,能讓一代一代的人認識這些故事。的確,這場音樂會透過節目的編排設計達到了上述效果。

雖然僅有四組表演者,但分別代表不同的「異端」,以至於我們時而被優美的歌聲給吸引,沉浸於藝術、美學的饗宴,時而透過演出者充滿爆發力的音樂或短講,頃刻間從聽覺、視覺的感官體驗中醒覺,進而了解到這天晚上我們之所以坐在這裡,並非只是為了緬懷一些什麼或鑑賞音樂,更重要的或為透過藝術開啟反思,關乎──當過往「異端」的聲音藉由藝術形式再現,國家機器的暴力是否被譴責?歷史的轉型正義能否邁向實現?我們的人權是否持續進步,少數族裔的弱勢情境是否被翻轉?


與未能謀面的音樂家爺爺對話

開幕演出者高蕾雅與保卜的演出,攸關生長於日治時期的鄒族音樂家、政治家與教育家高一生。主持提到,高一生在民國時代因為《叛亂罪》被槍決,所以蕾雅並無機會直接與這位頗負盛名的外公面對面,而是在他遇害後,才在成長過程中慢慢透過族人、親友描述及他留下的音樂作品,認識與追尋這位外公。除了三首高一生的音樂之外,蕾雅也透過〈千風中可否有你〉的音樂創作與爺爺對話;從縈繞日語、日本文化與鄒族文化交融的演出,可以感受到其迥異於當今許多原住民族音樂人專注於回到族語、部落古老歌謠的路徑。


提燈上路 開幕音樂會 表演者高蕾雅、保卜(施靜沂提供)

藉此我們了解到,原住民族部落社會與當代國家體制的相遇,數百年來歷經的過程繁複而難說,「殖民」、「同化」的控訴概念與詞彙似乎不足以概括所有故事。高一生許多日語創作的作品,使其在當時被許多不同族群的人們聽見與認識,而其孫女的創作與詮釋,則讓那遭到白色恐怖截斷的音樂旅程得以重新翱翔;無論從歷史、族群或音樂傳承的角度來看都意義匪淺。

此次蕾雅演繹最成功者,莫過於兩首爺爺以音樂書寫部落及家人之作;〈春之佐保姬〉為高一生在獄中所寫,歌名中的佐保姬在日語中意為守護神,春這個字為歌者奶奶的中文名,因而表達出作曲者即使人在獄中,仍想守護妻子的情意;另一首〈星語〉以鄒語寫成。即使聽不懂鄒語,聽眾仍能由淺入深地隨著歌聲與旋律,慢慢進入到高一生以族語描繪的鄒族山林與部落;在歌曲營造之深邃、靜謐的音樂世界中,作曲人、歌者似乎與繁星、宇宙、萬物開啟了對話,而部落的花樹草木也在萬物皆有靈性的視域中變得立體起來。


在感性音樂引領下,短講「回家」的夢想與「部落台灣」的願景

相較於開場者縈繞濃厚思念與情意的演出,另一組原住民音樂人巴奈與那布,則呈現出參與原住民運動在二人身上留下的痛楚與痕跡。在彰顯與年輕族人不一樣的發聲位置的同時,他們的獻聲也提醒我們,人權議題不只攸關白色恐怖的歷史,而是每天每天,活生生上演於生活中的不同角落。

這晚,先於那布出場的巴奈頭戴花環、身著藍色牛仔裙裝,掛著甫獲得金音獎評審團特別獎的笑容亮相。原以為今日仍會談論「沒有人是局外人」、「一起陪原住民劃出回家的路」的話題,但她在演唱之前發表的短講,反而使其音樂演出成為有助於思索人權議題的感性背景音樂。這樣的呈現讓筆者印象深刻,可說見識到了社會運動家如何活絡地運用音樂、藝術,啟動觀眾深思原住民歷史、土地轉型正義的課題。

她先是笑笑地提到,自己在許多場合「很黑」,感謝主辦單位邀請她來;然後話鋒一轉,提到「這塊土地上有許多被遺棄的人」,談到外省朋友向她傾吐,在台灣有種「被遺棄的感覺」,因而期盼回歸祖國;接著,更持續分享如何回應外省朋友的心事;大意是,如果台灣「回歸祖國」,原住民怎麼辦呢?原住民幾千年來就在台灣生活。可見今日的巴奈,正以更為清晰、高遠的角度梳理、重構台灣多元族群的關係,這種原住民族對晚到族群的「接納、承認」,也彰顯原住民族不願淪為排他的、種族主義的良善一面;就像巴奈的短講,從體會「被遺棄的心情」出發,提醒我們,這塊土地還有許多沒被照顧到的人,或也隱隱指出「人權藝術生活節」的努力方向,意即,人權的進步或許意味著無論你是誰,你的心情都不該被忽略!

緊接著出場的那布,其演出也由短講開啟。這位內本鹿的布農族,過往很少在公共場合說話,這晚他一開口,說著說著竟哽咽了。他的短講本身就是演出,又或者說,那走過威權時代的真實心情在離白色恐怖、社會運動頗有一段距離的我們看來,頗具渲染力,彷彿一場太過感性、超現實的「演出」。髮色略顯花白、頸上掛著「沒有人是局外人」的黃色毛巾,那布難過地提到,前幾日他看著晚會所在之「白色恐怖景美紀念園區」上頭殘留的高牆與鐵絲網,想像著曾被禁錮於此的生命,他們心中如何絕望?那映入眼簾的「精誠團結、同仇敵愾、刻苦耐勞、冒險犯難」,就是當時威權時代的政府所喊的口號。那布進一步反問:他們當時究竟在對抗什麼?為什麼做不到「精誠團結、同仇敵愾」就要讓人丟失性命?

那布的短講愈發慷慨激昂,並在對台灣民主的感謝與「部落台灣」的願景中作結;他說,感謝台灣的民主前輩,在他們生命、血汗的拋灑下,台灣小小的原住民才能夠在總統府外、六坪大的帳篷空間,讓「原轉小教室」運作一千七百多個日子;而原住民之所以不願「回家」,就如同巴奈現場適時的默契應和、提點,不是因為喜歡待在外面,而是因為只有持續抗爭,才感覺到轉型正義仍有被實現的希望。

巴奈演唱時,投影片播放之中正紀念堂外面的夜晚燈光、總統府外的「原轉小教室」,以及那布、巴奈以族語共演〈也許有一天〉時,播放內本鹿族人「尋根、回家」的錄像,可說回應著「提燈上路」的音樂會主題──所謂的燈,或許指涉希望,意即:「如果政府把事情做得更好,台灣人能再謙卑一點,把台灣當成台灣的部落也好,先來後到,一起用智慧、善良在這個部落好好打拼,一同經歷、享受別人的痛。」【1】這塊土地或許真的可以給台灣的下一代希望。


從白色恐怖遭難者的經歷,唱出民主、自由如何得來不易

值得一提的是,在蕾雅與巴奈之間演出的百合花樂團,並不與原住民轉型正義相關,但他們用台語演唱的〈假使我是一個女人〉改編自白色恐怖受難者蔡志愿先生的生命經驗。演唱時,投影片也播放出蔡先生的歷史文件。

根據創作者林奕碩,蔡逃亡期間曾為了避人耳目而偷竊並穿上女裝,還到美容院做頭髮;這首歌在留著長髮的男性藝術家林奕碩唱來,頗具說服力地開啟另一種對性別的想像與思考;不僅攸關創作者分享的,假使蔡志愿為女性,是否就不會遭害?也藉由對女性形貌的刻畫與思路,讓我們對當時女性的處境產生好奇:威權時代的女性是否因為沒有發聲的位置所以「安全」?那到了今天,我們就經常能以自己的名字、真正的身分說想說的話了嗎?

即使百合花樂團自承,其音樂風格有些躁動,但筆者聽來,所謂的躁動恰恰正是「異端的回聲」;因為不被聽見、感受不到希望的光,所以躁動;無論是少數民族、女性或遭鎖定、迫害的白色恐怖受害者,應都不乏類似經歷。


提燈上路 開幕音樂會 表演者百合花樂團(施靜沂提供)

最後,即使壓軸的林生祥因為手指受傷而無法完整發揮其彈奏與唱功,仍為演出做了餘韻繞樑的結尾。其與大竹研共演的〈百年追求〉,再現了白色恐怖受害者林義雄一家遭遇的「林宅血案」及發生在美國的「刺蔣案」。然而,台灣民主即使走過「百年」,仍有許多傷痕沒被撫平。因而,當今我們的國家才以「原轉會」、「促轉會」的任務編制,分別處理族群、個人在威權時代遭受的迫害。

換言之,一場開幕音樂會或許沒辦法「改變」什麼,但就像是一整個人權議題的引言,指出這個議題的必要性,並引著我們從一些重要的切角重新閱讀、看見那隨著時代向前,而漸被遺忘的傷痕史;同時,也藉由不同身分藝術家的發聲,再次提醒我們,歷史很容易重蹈覆轍;民主、自由、人權不是憑空而是奮鬥而來,唯有守護好我們的家園與發聲的權利,台灣這塊土地才能繼續看見希望的光。


註釋

1、節錄自巴奈、那布的短講台詞。

《提燈上路》

演出|高蕾雅Yinguyu Yatauyungana、保卜•巴督路Baobu Badulu、百合花、巴奈、那布、林生祥、大竹研Ken Ohtake
時間|2021/11/20 19:30
地點|白色恐怖景美紀念園區禮堂

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
這種策略不僅容易忽略那些在異鄉成功落地生根或最終凱旋歸來的移民圖像,還可能落入同質化早期移工與當代難民的歷史脈絡及時代背景的危險,簡化了各自情感與心境的複雜性,使其成為鐵板一塊。
11月
11
2024
透過這一系列在臺灣的巡演, “melodies”將「中央線」的演奏風格介紹給本地樂迷,演出現場幾乎是座無虛席,說明了實驗性強的音樂風格和表演形式是有市場的。這也激發了我們思考:在臺灣,聽這類音樂風格的樂迷,未來有沒有可能成長、茁壯?
11月
07
2024
楊曉恩和幾位日本樂手的合作演出,不但見證了本地爵士演奏的高品質,也讓臺灣樂迷看見臺北與東京之間,透過同台演出培養出來的珍貴情緣。我期待未來的臺日交流不但能滋養本地創作,也能提升樂手們在國際間的能見度,讓臺灣的爵士樂成功地走出去。
11月
07
2024
鋼琴手曾增譯流暢的即興、潘查克熱力四射的節奏,以及貝斯手藤井俊充迷人的低音線條,以及蕭育融出色的吉他演奏,都為整場演出增色不少。他們成功地襯托了潘子爵的演奏,打造出一個充滿活力的音樂場景,堪稱本年度流行爵士音樂會的代表作。
11月
01
2024
幕聲合唱團應該是全台唯一由音樂系聲樂主修的純女聲組成的專業合唱團。她們專精的聲樂演唱技巧,學院舞台肢體訓練的出身,在舞台上展現出令人印象深刻的風貌。團員們擁有極為細緻多變的音色,更有能力詮釋不同風格、時期或語言的曲目,這些作品對她們而言不是一座座需要奮力攀爬的高峰,而是一件件可以用心雕琢的藝術品。
10月
28
2024
作為系列舞作的階段性觀察,除了選擇深入作品仔細剖析外,若能從產製脈絡直搗創作核心,試圖結構化作品本身,或許可以進一步聚焦當中的文化生產過程,藉此留意其間形構的「原住民性」主體思考――亦即如何與族群性和後殖民情境互相對話
10月
23
2024
明明導演的設定是流行文化上辨識度極高的1960年代,為什麼這樣一齣「寫實歌劇」,在視覺與戲劇上的呈現卻充滿了不寫實感?雖然國外歌手不盡完美,但要是有個聲樂指導,事情很可能就會發展得不一樣!
10月
23
2024
要帶領一組成功的大樂團不是一件容易的事情,如何控制和聲之間的平衡,讓十幾件不同的樂器,隨著節奏有默契地一起呼吸,至為關鍵。透過反覆練習、慢慢調整,尋找「對」的聲音,正是雪莉.梅里卡萊帶給「臺北DIVA爵士大樂團」最寶貴的功課。
10月
22
2024
我們要怎麼返回當初充滿活力、令人振奮的活動規模?又或者——在當前的境況、當下的這個「形式」中,我們如何重新創造出有意義的、有開創性的「內容」?如果音樂節的小規模已成必然,那麼我們如何玩轉手上有限的資源,為現代音樂重新注入活力?
10月
21
2024