楊智翔（專案評論人）

去年（2020）9月，「《他們的故事》—素人演出雙年計畫」在五個月的親親舞蹈工作坊後，曾進行第一階段導覽式演出。【1】當時二十位左右的學員，其中十四位於今年再度相聚，接續第二階段的劇場演出《他們的故事》（以下簡稱《他們》），為雙年計畫帶來最終的展現。

儘管計畫強調「素人」，然而觀看過程很快便與「素」可能指涉的意涵（舞臺經驗較少、非所謂專業表演者等）脫鉤，反而舞臺何以持續動起來，過程更吸引筆者注意。如何在舞臺上表現自在的模樣，或許已非第二階段著力的方向；更進一步，一群來自相異背景、世代的表演者，如何交織彼此看似不相連的記憶，共同以身體書寫他們的故事，很可能是本演出相對重要的觀察角度。換句話說，《他們》表演者身體的開放性，在舞臺上已無明顯的背景或經驗上的差異，群舞時個個能量均衡飽滿；然而，觀眾該如何在群體裡，閱讀專屬個人的記憶？很個人的抒情，又是如何感染到舞臺上每一具身體，形成共同的文本？動起來的，會不會已不只是眼前，可見的十四名表演者？故事，又渴望說給誰來聽呢？

這些問題，或許得從演出的兩個層面來看。首先是「空臺」的設計。將近兩小時的演出，大半時間都是如此，道具微乎其微。舞臺看似提供表演者身體最大、最自由的表達空間，不過同時也意味著想說的、想展露的身體得夠大、夠強健，或者夠脆弱、夠坦率或夠彈性等，足以支撐起空無一物的黑暗，從中顯影並牽動觀眾的目光，傳達才更有可能。從起點來看，在場上遊走是燈亮後第一個編排，彼此相遇、觀察與學習，隨即某些角落開始發展零碎的局部群體動作，如手臂甩動、軀體搖曳、即興流動等。這儼然像是將排練場初始發展過程給橫移過來的場景。一人突然拿起麥克風，訴說漢人渡海來臺的歷史，最後眾人齊聲呼喊「他們的故事就是我們的故事，我們的故事就是現在的故事，就是此刻……」。身份與時間由此穿梭交會，儘管眾人來自四方，但接下來將不僅是個人的抒發，裡頭可能也有他人的記憶、我們的記憶，甚至不只是記憶，而是身邊正在發生的事情。當注意力從自己移轉到群體，或者與群體、地方連結，也就不難看出，何以接續編排表演者維持遊走狀態，並以第三人稱的口吻，一一介紹、映照彼此。初始流動的速度感與節奏頗佳，只是，為了在遊走中準確執行次序，明顯可看到某幾次的銜接（將麥克風遞給對的人），產生路徑些許卡頓的狀況，但也因此設定，場面疊加的動能得以維持並累積。因著動作與現身（被介紹），個體逐漸承接相連，舞臺也逐步暖身驅動，彼此的關係越發緊密，最終，每一人都不再獨身，就算舞臺上僅存一位表演者，我們皆無法忽略黑暗裡，在背後支持的群體力量。於是，《他們》所展現的身體，在彷若毫無浮木可安身的空臺裡，顯露耀眼、開闊的自信，以及使人悸動的純粹魅力。身體已不只是動作的載體，更是蓄積能量的場域，準備給人生再次發光的動力。

光潔的自信，讓個人的記憶演來相當深刻。例如眾人在場上不停垂直奔走，烘托表演者吳孟渝在臺南騎機車的經驗。她沿著蜿蜒街巷尋覓，挖掘個人在地的美食指南，正洋溢著幸福與滿足。但場景隨即轉變為一列隊伍，躲藏在她身後的手，不斷趨前捏揉她的臉部與身軀，神情痛苦且身體不知所措。連結前段眾人的移動，這般景象似乎不只是她個人的經驗，舞臺上其他共謀的群眾，很可能也同步形塑著某種在地飲食文化與社會價值約束的內在困擾。又如表演者梁瓊芬將排練經驗與自己個性扣連，回訪工作坊相見歡的第一天。自認好相處的她，無心數落眾人一輪，所有人起先背臺而坐，最終全部中槍倒地，徒留她直面觀眾，納悶問道：「我真的是個怪胎嗎？」在此之前，她細數自己名字的由來、年輕時婚嫁的趣事，皆逗得觀眾笑聲連連，難以想見，後續場景竟是前述那般內疚與難堪。這些被搬演的記憶，對於表演者而言之所以深刻，不難發現其中皆帶有表象與內心衝突的層次，藉由舞臺呈現，很可能伴隨著某種一次次逐步釋懷與和解的進程。表演可以與記憶保持一定距離，表演也能夠與自己再一次親密。就《他們》而言，空臺帶來對彼此的需求與信任，儘管是極其個人的專屬記憶，觀看時也不得忽略這兩年來，整群表演者共同建立的親近關係。願意翻出自己不易面對的糾結，使紛亂內心的梳理過程構成眾人共演的文本，互相在對方的場景裡，修補關係、凝練信心，如此不容易且真誠地表露與協作，再再讓臺下觀眾反覆咀嚼且為之動容。

其次是關於身體的處理方式。紙本創作理念有一段這樣的敘述：「……因為大多的素人沒有接觸過情境式肢體表演方式，在時間有限的情況下，我們為了避免在表現上增加的困難度，因此也從他們與故事內容討論出相關的生活化台詞……」筆者演後才閱讀節目單，藉此了解到編舞家賴翠霜對於本製作表演者的思考。這無疑是《他們》頗為亮眼的地方：讓表演者說話。如果語言便能清楚傳遞故事，那麼何須舞蹈來「再說一次」？反面而言，倘若肢體能力有限，那麼語言果真能填補或豐富未盡與空缺？在不同段落裡，台詞的對象有不同的表現手法，例如前述的吳孟渝、梁瓊芬，以及分享兒時「撿戲尾」記憶的表演者葉美娥，皆是選擇直接對觀眾訴說；某段母親對小孩連續性的訓斥，則是對著情境中的角色；此外，也有表面看似不語，但肢體透露波淘洶湧的聲音，正於內在高速翻攪（某段表演者著紅衣、吊帶裙，後腦勺戴上童真面具，背臺跳房子）。種種台詞的操作，顯然已將時間與記憶給空間化，裡頭正安置著不可見的身體，可能是過去的、難以現身的、重新認識的，也可能是別人的、渴望擁有的或尚未遇見的。相對於肉身，這些不在舞臺上具體可見的身體，並非不存在，也並非被藏匿，而是藉由台詞來使之「再次可能」。換句話說，台詞令表演者召喚出記憶中的身體，得以與之同臺共舞、對話與省思，同時也藉此凝聚、壯大群體的張力。這不僅需要訴說的意志，更得要有被看的勇氣。是以，語言與舞蹈的關係，在《他們》裡仿若身體於不同空間條件表達的造型。身體的型態該如何表現，除了動作以外，仍然有其他場域的可能性。無論如何，一旦記憶得以動起來，便開啟了重新認識自己與世界關聯的契機；與他人一起動起來的記憶，不再只屬於自己，而是互相在身體上，共筆書寫出來的「我們的故事」。

某種程度上，素人不一定僅意味著表演能力的差異，而是隱含有其他職業身份、曾離開表演好一陣子，或者非曾受過長期專業訓練的表演者等。倘若有其他呈現自身的方式，為何非得選擇用兩年的時間，在舞蹈、肢體、舞臺裡，釀造這僅僅一個週末、兩日、三場次的演出？就算滿座，觀眾也極其有限。這樣說故事的方式，究竟渴望對誰傾訴？線上展演日益蓬勃的此刻，實體舞臺、有溫度的燈光、在流汗的身體，對於他們而言又存在何種意義？故事，在舞臺上被訴說的不可取代性又是什麼？

《他們》帶來的影響力，或許不單單只是這幾場演出便可說盡，來自服務業、教育、家庭、藝文、設計、工程與研究背景，甚至從行政工作退休的表演者們，經驗身體的方式已產生一定程度的變化，這些經驗很可能在演後，透過他們潛移默化至舞臺以外的各個領域。在那裡，又還有多少東西值得挖掘？也許，他們的故事注定未完待續，因為聽故事的人顯然尚未離去，有人想聽，人便有說的必要。由此看來，說者和聽者，從何而起？誰才是自己呢？

註釋

1、相關演出評論，可參閱評論人楊美英〈素人、地方，起舞為何？《他們的故事》〉，表演藝術評論台。從文章中可理解到，親親舞蹈工作坊參與的學員，也就是《他們的故事》表演者，實際上多是具有某些表演經驗者，並非零基礎的完全素人。